CONTEMPORARY ITALIAN SHORT STORIES

HOWARD R. MARRARO

STRAND PRICE
$5.00

CONTEMPORARY ITALIAN SHORT STORIES

SELECTED AND EDITED

BY

HOWARD R. MARRARO, A.M.,
INSTRUCTOR IN ITALIAN, COLUMBIA UNIVERSITY

NEW YORK
HENRY HOLT AND COMPANY

COPYRIGHT, 1928,

BY

HENRY HOLT AND COMPANY

June, 1937.

PRINTED IN THE
UNITED STATES OF AMERICA

PREFACE

THIS collection of *Contemporary Italian Short Stories* has been prepared in the hope of supplying in a form suitable for class use more reading material in the contemporary literature of Italy than is at present readily available. While not intended for beginners, the book may be effectively used after an elementary knowledge of grammatical principles has been acquired. The stories have been taken from current Italian editions, but minor changes have been made in several of them in order to adapt them to class use.

The Introduction is an attempt to present to students a brief survey of the development of the short story in Italy. Limitation of space has made it impossible to discuss the contribution of the various writers at great length. For the reader who wishes to explore further the wealth of short story production in Italy, the editor has included a bibliography of the more important critical studies of Italian fiction. (See page 249.) The biographical sketches embody the essential facts in a limited compass. It is not assumed that they are complete. It is for this reason that a partial bibliography of the more important publications of each author and of critical studies in connection with each one has been appended.

The texts included in this collection were selected after an unusually large number of short stories had been read. The "embarrassment of choice" was most perplexing; but the editor hopes that the selections which are here presented will prove of interest to American students. An alphabetic arrangement according to author has been followed.

The Vocabulary has been made sufficiently exhaustive to free the Notes from too frequent translation of words or phrases. The Notes, while brief, have, in matters peculiarly Italian, been lengthened to provide information not readily accessible to students or teachers. The Italian and English exercises are based on the stories.

The editor suggests that students who have a limited knowledge of Italian read the short stories in this collection in the following order: *Mater Admirabilis*, *Le tre Mogli e i tre Mariti*, *Il Professore Bocciato*, *Perdonate Eglantina!*, *San Martin La Palma*, *Suo Marito*, *L'Apparizione*, *Dileguano i Sogni*, *L'Istrice*, *il Pipistrello*, *Prima Notte*, *Operai*, *Agonia*.

The editor wishes to express his sincere gratitude to the Italian publishers who have given him permission to reproduce the several short stories in this collection. Grateful acknowledgment is also made to Professor Dino Bigongiari, Executive Officer of the Italian Department, Columbia University, for his many valuable suggestions, and to Mr. Gino Bigongiari of Columbia University, who has been most helpful throughout the preparation of this edition.

H. R. M.

Columbia University
June 14, 1928.

CONTENTS

		PAGE
I.	Adolfo Albertazzi	3
	Operai	4
II.	Gabriele D'Annunzio	10
	Agonia	12
III.	Grazia Deledda	20
	L'Apparizione	21
IV.	Ada Negri	31
	Mater Admirabilis	32
V.	Ugo Ojetti	40
	Suo Marito	41
VI.	Alfredo Panzini	51
	Il Professore Bocciato	52
	Le tre Mogli e i tre Mariti	59
VII.	Giovanni Papini	65
	San Martin La Palma	67
VIII.	Luigi Pirandello	75
	Il Pipistrello	77
	Prima Notte	87
IX.	Clarice Gonzy Tartùfari	99
	Dileguano i Sogni	100
X.	Annie Vivanti Chartres	107
	Perdonate Eglantina!	108
XI.	Luciano Zuccoli	120
	L'Istrice	121
	Notes	141
	Exercises	155
	Vocabulary	181
	Bibliography	249

INTRODUCTION

A thorough appreciation of the Italian *novella* or short story of to-day can be gained only through a study of its gradual development since the beginnings of Italian literature. If we make such a study we shall find that the idea of the short story originated in story-telling, which has long been a popular pastime. At first, the tales were simple anecdotes with no passion, no intrigues and little or no action. They were very similar to the sketches made by a painter on his canvas to recall a place, a figure, a detail. In the course of time these anecdotes became more and more complex, and there was a manifest tendency to embellish them with details so that they gradually came to embody the characteristics of a person or an age.

By the Thirteenth Century story-telling was becoming refined into an art, and many anecdotes and *novelle* taken from Hindu, Greek, Roman and Celtic sources circulated from mouth to mouth in castles, villages and towns. Copies of these *novelle* were made and eagerly read. There has come down to us a fragment of an Italian translation of a Latin book entitled *Disciplina Clericalis* and the whole of *Il Libro dei Set e Savi*, whose author is unknown. The framework of the latter is similar to that of the *Arabian Nights*, and the *Decameron*. Of Hindu origin, it had been translated into Latin toward the Eighth Century and had circulated widely in Europe. Another very popular collection of tales of that period, written in the Arezzo dialect, was entitled *I Conti di Antichi Cavalieri*. It consists of twenty tales based on historical and legendary records of

ancient and medieval heroes, whose words and deeds are set forth as examples worthy of imitation. Two of these tales belong to the cycle of Saladin (1137–1193), who had acquired in the medieval romances the character of the perfect Christian knight. Three deal with the son of Henry II of England, who was called "Il Re Giovine" and regarded as the type of the liberal and polished prince. The remaining tales are derived from Greco-Roman history and from the legends of Charlemagne and Arthur. Their language is rich in Tuscan elements, and their style is full of force and vigor.

Toward the middle of the Thirteenth Century a certain Aldobrando or Aldobrandino wrote for Beatrice of Savoy, countess of Provence, a book in the "langue d'oïl" [1] called *Le Régime du Corps*. In 1267 Martino da Canale wrote in the same tongue a chronicle of Venice. About the same time Rusticiano of Pisa began to produce many chivalrous tales, derived from the Arthurian cycle, and subsequently wrote the *Travels of Marco Polo*, which may perhaps have been dictated by the great traveller himself. Finally Brunetto Latini wrote his *Tesoro* in French. Next in order to the original compositions in French come the translations or adaptations from this tongue. There are some moral narratives taken from religious legends, a romance of Julius Caesar, some short histories of ancient knights, the *Tavola Rotonda*, translations of the *Viaggi* of Marco Polo and of the *Tesoro* of Latini.

But the most interesting of all the collections of the Thirteenth Century is *Il Novellino* or *Cento Novelle Antiche*, (the Hundred Ancient Tales), written in the latter part of the century by an unknown author, who drew his subjects from Oriental, Greek and Trojan traditions, from ancient

[1] The French dialect spoken north of the Loire during the Middle Ages, so called from the use of the word *oil* for yes.

and medieval history, from the legends of Brittany, Provence and Italy, from the Bible and from mythology. This book, which started a type of literature in Europe, has a distant resemblance to the Spanish collection known as *El Conde Lucanor*. The peculiarity of the Italian book is that the stories are very short and extremely simple, in fact they seem to be mere outlines to be filled in by the narrator as he goes along. The stories are of extraordinary diversity —chivalrous, mythological, moral and scandalous. The medieval view of women, priests and peasants is found in its full development. References to the every-day life of the time give an especial value to the collection. "In the *Novellino*," says Bertoni, "we have quite a gallery of persons famous in arms, in love, and in the practice of knightly virtues. In all the tales there breathes the spirit of that chivalry which embodied the ideals of the aristocratic classes for which the tales were written. Everything is presented in the manner and from the viewpoint of the Middle Ages. Hercules and Socrates, Trajan and Seneca are alike endowed with the qualities of Christian knights, and their courtesy and liberality are valued and praised most highly."

On the whole, the Italian *novelle* of the Thirteenth Century have little originality and are only a faint reflection of the very rich legendary literature of France. It is with Giovanni Boccaccio (1313–1375) that story writing for the first time assumed an artistic form. The crudeness of the old *fabliaux* gives place to the careful and conscientious work of a mind that has a feeling for what is beautiful, that has studied the classic authors, and that strives to imitate them as much as possible. From his earliest romance, *Il Filocopo*, in which for the first time are fused medieval and classic artistic forms, to the joyous and luxuriant *Ameto* and then to the richly colored *Fiammetta;* and from this psychological novel to the stately *Decameron*, Boccaccio shows

himself at every stage of his progress a consummate craftsman and a master of prose narrative. By his *Decameron*, Boccaccio won for himself a unique place as the first modern writer of fiction. On this work his fame rests, for here he attained the perfection which elsewhere he only indicated. Few of the stories are, however, of his own invention: the originals of some may be discovered in traditional folk-lore, of others in French *fabliaux* or in classical or Oriental writers; very many are probably true histories with alteration merely of the names. The popularity of the *Decameron* was so great that it was translated into most of the European languages, and it became a source for Chaucer, Shakespeare, and other famous writers. Though prose fiction had existed before Boccaccio, and though his manner had been in some measure anticipated in certain of the tales which found their way into *Cento Novelle Antiche*, yet he was probably the first to employ in Europe the oriental device of setting his stories in a frame. The structure of the *Decameron* is too generally known to render necessary more than a bare mention of its scheme as a succession of stories told by ten persons, seven young ladies and three young men, during ten successive days, on the feigned occasion of the retirement of a *lieta brigata* of men and women to a delightful retreat in a villa near Florence to escape the plague which devastated that city in 1348.

Two notable writers of *novelle* in the Fourteenth Century are Franco Sacchetti and Giovanni Fiorentino. The former's *Trecento Novelle*,[1] are ironical and realistic studies of the life around him in Tuscany. They present a valuable picture of a society half-way on the road from the Middle Ages to the Renaissance. The majority are founded on real occurrences, generally humorous, but sometimes tragic. The latter compiled a collection of fifty short stories under the title of

[1] Only 228 remain and some of them are fragmentary.

Il Pecorone (The Simpleton) from one of which Shakespeare derived the plot of *The Merchant of Venice*. The tales of Ser Giovanni are interesting, well told and greatly esteemed for the excellence of their style. Like Sacchetti's, they are mostly anecdotes of actual experiences, or at least are founded upon fact or popular tradition. Before closing the *Trecento*, mention must be made of the *Fioretti* of Saint Francis. They are sacred tales and belong to the beginning of this century, and therefore antedate Boccaccio's *Decameron*. The *Trecento* produced an abundance of short stories and tales, but even if it could boast only of Boccaccio, it would still be the most glorious period in the history of the Italian *novella*.

At the beginning of the Fifteenth Century, Italian prose declined for a while, mainly owing to the false standard of excellence produced by exaggerated enthusiasm for the newly recovered classics. The Humanists were obsessed by the ancients, whose thoughts they reproduced in the language of Cicero and Virgil. The short stories of this period were written in Latin. Enea Silvio Piccolimini of Corsignano (Pienza) who later became Pope Pius II, Poggio Bracciolini, and Giovanni Pontano wrote *novelle* in Latin. But if Italian was deserted by scholars, it lived among the people, who still preserved a literature of love-songs, hymns of praise, miracle-plays and moralities, novels, short stories and chronicles.

The next great name in the evolution of Italian fiction is that of Tommaso dei Guardati, called Masuccio (1415–1477?). He was a native of Salerno, and the first short story writer of Southern Italy. His *Novellino*, consisting of fifty short stories, printed in Naples in 1476, the first important book in Italian prose to be published outside of Tuscany, deals satirically with three favorite subjects of the age, namely, jealous husbands, unfaithful wives, and debauched priests. His tales are more original than those of most Italian novelists; only a few were borrowed from

Boccaccio or from the *fabliaux*. The celebrity which Masuccio continues to enjoy is mainly owing to his character as a very licentious novelist in point of fact, although if we may trust his own assurance, the most virtuous in intention. Some of his tales manifest not merely ingenuity of invention, but considerable tragic power. Their style, however, is somewhat barbarous; and this is true also of the lighter fiction, generally of the nature of anecdotes, of Masuccio's contemporary Sabatino degli Arienti, a native and historian of Bologna. Sabatino's tales are much less objectionable than Masuccio's, and no less than his were they considered by the author *Moralissimi documenti*. Sabatino called his collection of stories *Porrettane*, from the name of Porretta, the baths of the Appenines where the author lived and where the stories are supposed to be told; as such the collection has some importance as an index to the taste of the more opulent and leisured classes of society at the time.

During the Sixteenth Century, one of the most glorious periods of Italian literary history, Italian prose writing reached its highest development. Writers employed a surprising variety of forms, and every one of these bears the stamp of originality. The century produced the great writers Machiavelli and Ariosto, and no other period of Italian literature can boast of such a wealth of *novellieri*. Da Porto, Brevio, Aretino, Straparola, Grazzini, Giraldi Cinthio and Firenzuola enriched European literature with their stories, many of which furnished plots for the dramatists. These *novelle* are often of historical interest, for they portray the life of the courts of Ferrara, Florence, Rome and Naples; even some of those which appear to be pure fiction have been shown by investigation of scholars to veil historical events. Two novelettes of this period by different authors deserve special notice, though by reason of the world fame of their plots rather than for the genius of

their authors. One, the *Romeo and Giulietta* of Luigi da Porto, a gentleman of Vicenza who died in 1529, is a powerful and well-told story, although it would have been little heard of but for Shakespeare, who nevertheless seems to have been unacquainted with the original, having founded his tragedy upon the inferior version made by Arthur Brooks after the French of Boistuau. The other story which has also won a place for itself in the world's repertory of fiction is the *Belphegor* of Giovanni Brevio (1480?–1562?). Its plot was used by Machiavelli also and revived in modern times by Thackeray. The central idea is that of the devil's aversion to matrimony, not as divine ordinance, but as a nuisance inconsistent with his own peace and comfort. Of Brevio's novels only five have been preserved, but these are of unusual merit.

The celebrity of Pietro Aretino (1492–1557) requires the mention of his short stories which, however, possess no very distinctive features. To find such features we must turn chiefly to Straparola whose genre distinctly merits notice, and to three others — Bandello (1480–1561), Grazzini (1503–1583), and Cinthio (1504–1573), though these latter diverged less from the beaten track. "Bandello," says Settembrini, "depicts the Italian, Grazzini the Florentine, Cinthio humanity at large."

Giovan-Francesco Straparola was born in Caravaggio towards the end of the Fifteenth Century and died in Venice about 1557. In addition to his *Canzoniere* he wrote two collections of short stories which were published in 1554 under the title *Piacevoli Notti*. What gives him an epoch-making rank among Italian *novellieri* is the fact of his having been the first to avail himself of popular folk-lore as a ground-work for fiction. He is to be esteemed rather a useful than a happy short story writer, inasmuch as he furnished a large collection of stories for the benefit of his

successors. Together with Boccaccio, he may be considered the great storehouse from which the French, and occasionally the English, dramatists have drawn their subjects.

Matteo Bandello (1480–1561), long the most famous of all Italian fiction writers, was a native of Castelnovo Scrivia (Province of Alessandria), and a Dominican, who resided successively at Mantua and at Milan. Historical events concurred to drive him to France, where Henry II made him Bishop of Agen. His *Novelle* had been composed before this distinction was conferred upon him, but his episcopacy was no obstacle to their publication in 1554. Though frequently licentious, his stories indicate a considerable advance upon his forerunners in the power of depicting character and in seriousness of tone. He preferred historical narration to invention, and usually based his tales upon some actual occurrence, often revolting in its cruelty or indecency. He was a prolific writer, producing no fewer than 214 short stories, which are the best mirror of contemporary life.

No imputation of rusticity can be attached to the diction of Antonio Francesco Maria Grazzini, surnamed *Il Lasca* (1503–1583), for here the style is the main recommendation of the work. Grazzini, a native of Florence, was one of the chief promoters of the movement for prescribing a standard of pure Tuscan, and as one of the founders of the celebrated Accademia degli Umidi, each of whose members was bound to assume the name of some fish, he called himself Il Lasca (The Roach),[1] by which name he is best known. Grazzini's stories, published under the title *Cene*, a collection of twenty-eight short stories, are mostly taken from Florentine private life, and as such have a value apart from their idiomatic Tuscan.

Giovanni Battista Giraldi Cinthio of Ferrara (1504–1573) is better known to English readers, since from him

[1] A European carp-like fish.

Shakespeare derived the plots of *Othello* and *Measure for Measure*. His subjects are frequently tragic, sometimes shocking, but the treatment is generally powerful, the narrative direct and forcible; and he is in great measure exempt from the grossness of his contemporaries. His tales, which are 110 in number in spite of their title *Ecatommiti*, were first published in 1565. They are supposed to be narrated on board a ship bound for Marseilles and conveying a party of Romans escaping from the sack of the Eternal City.

The *Ragionamenti d'Amore* of Agnolo Firenzuola (1493–1545) was the work of a poet writing in richly embroidered prose. After Firenzuola the great school of Italian short story writers declined, although mention must also be made of the *novelle* of Nicolò Machiavelli, the historian, Parabosco, Diporti, and Ortensio Lando.

In the Seventeenth Century the Italian *novella* languished. The only two writers of importance in this period are Giovanni Sagredo (1616–ca 1696), whose *Arcadia in Brenta* depicts a group of men and women convened on the banks of the Brenta, and the Neapolitan, Giovanni Battista Basile (1580–1637), author of *Lo Cunto de li Cunti overo lo Trattenimiento de li Piccerille*. The latter consists of fifty fantastic tales distributed over a period of five days from which fact it derives its other title *Pentamerone*. This book has recently been translated into Italian by Benedetto Croce.

In the Eighteenth Century the only *novelliere* of note is Gasparo Gozzi (1713–1786), author of interesting tales published in the review — *L'Osservatore Veneto* — which he himself edited.

In addition to the writers whose short stories are included in the present volume and whose work will therefore be discussed later, the following writers who have concentrated their efforts on fiction writing are perhaps the most notable: Giovanni Verga, Renato Fucini, Antonio Fogaz-

zaro, Luigi Capuana, Matilde Serao and Salvatore di Giacomo. Giovanni Verga (1840–1922) is one of the most eminent European representatives of the local novel, dealing with the manners, humors and peculiar conditions of some special locality. He was born at Catania, Sicily, and spent a number of years in Florence and Milan. In 1865 he published the *Storia di una Peccatrice* and *I Carbonari della Montagna*. His remarkable short stories, drawn from the actual life of his native village, and the two novels *I Malavoglia* (1881) and *Mastro Don Gesualdo* (1889) have secured him a significant position among the great writers of Italian fiction since Manzoni. He has done especially fine work in his sketches of Sicilian peasantry, *Medda* (1874) and *Vita dei Campi* (1880). His style is singularly vigorous and sincere, especially in describing the customs and analyzing the souls of the Sicilian country folk. His short story *Cavalleria Rusticana*, which he afterward developed into a novel, acquired new popularity from its dramatization and from Mascagni's opera. *Storia dell'Asino di S. Giuseppe*, one of the most moving stories in the collection of *Novelle Rusticane*, is a sharply etched tale, grim with its stark realism and deeply and hopelessly pathetic.

Among the important short story writers of this period are Renato Fucini (1843–1921) and Antonio Fogazzaro (1842–1911). Fucini's *Le Veglie di Neri* is extremely popular throughout Italy. Between 1887 and 1894 Fogazzaro published two volumes of short stories; *Il Crocifisso d'Argento* is considered the best of these tales.

Luigi Capuana (1839–1915) described the provincial life of Sicily with less spontaneity but more thoughtfulness than Verga, on whom at the same time he exercised a certain influence, as for that matter, did Verga on him. Both Verga and Capuana stood at the head of the Italian "veristi," or naturalists, often compared with Zola.

The life of the Neapolitan lower middle classes, the shopkeepers, the clerks, the lawyers, and the pensioners of the great southern metropolis is the subject of the writings of Matilde Serao (1856–1927). All the impressions made upon her by life are collected and elaborated with a wonderfully limpid and vivid fancy, so that the characters which she depicts stand out with instant freshness and precision. In her early work she shows distinctly the influence of French realists like Zola. Few writers know Balzac as she did. Later she developed a liking for the psychological problem novel, and later still, in *Nel Paese di Gesù*, she seems to have joined that neomystic school represented in Italy by Fogazzaro, especially in his *Santo*.

Salvatore Di Giacomo (1862–) has also acquired great reputation for his works on Neapolitan life. He devotes himself as a scholar to the history of Naples, his native city, the popular life of which has found in his poems and plays its most masterly interpretation. His plays in the Neapolitan dialect, the plots of which are treated in sonnet form in the *Poesie* and in short stories in *Nella Vita*, have enjoyed great vogue in Italy, Germany and France, and rank among the masterpieces of modern regional literature. Di Giacomo draws his material and color from Neapolitan life. His temperament and art lead him to choose tragic, humorous or gruesome themes, mixtures of ferocity and tenderness, of comradeship and passion, of brutality and sentimentality.

A list of contemporary fiction writers cannot be complete without the inclusion of Pier Maria Rosso di San Secondo (1887–) whose popularity as a playwright has practically obscured his fame as a short story writer; Virgilio Brocchi (1876–) who has published novels and several volumes of short stories; Giuseppe Antonio Borgese (1882–), Professor of German Literature and well-known as a journalist and critic, who tried his hand

at fiction with *Rubè*, a novel of the post-war period; Massimo Bontempelli (1878–) whose best work is to be found in the four or five volumes of his short stories published during the last ten years; and Raffaele Calzini (1889–) who, besides several volumes of stories and an interesting book on Russia, has written a number of plays, one of which has been produced in English.

In summarizing the broad aspects of Italian narrative literature since the political unification of Italy, it may be said that though it includes only a limited number of masterpieces and a few excellent works, it nevertheless possesses considerable documentary value and is therefore of special interest not only because it supplies historical data to the student but also because it is the most vital and direct testimony of that romantic revolution which attempted to free Italian literature from the oppressing literary traditions that had taken root during the Seventeenth and Eighteenth centuries. The narrative literature of the past seventy years may be studied for its psychological and social interest, for in it we may find the characteristics of Italian moral life. It may also be studied for its esthetic values, since it contains the seed of the modern spirit from which is derived that new appreciation of art and life which has been manifesting itself during the first quarter of the Twentieth Century. For the novels and short stories of the second half of the Nineteenth Century do not have the episodical and ephemeral qualities of those of the Seventeenth and Eighteenth centuries. Rather they constitute the essential and significant part of recent Italian literature. It must be remembered, however, that we are still dealing with an early period, for Italy heretofore had never had a narrative literature in which her intellectual and moral interests were seriously invested. In an early period, the documents may be numerous, vital and significant, but the masterpieces are necessarily scarce.

Italy has never possessed great fiction writers; the great Italian creators have been either intensely lyrical or profoundly speculative geniuses. Perhaps the only great exception is Boccaccio and that because he was educated in the Romantic literature of France. The fact remains that the novel and short story were not seriously cultivated for many centuries. It is only after Romanticism and more especially after the classical examples of Manzoni that the novel and later the short story were taken up by serious writers, and since then there have been a host of imitators and followers.

The novel and short story are at present as vigorously cultivated in Italy as in any civilized nation, and the talent they attract cannot be altogether devoid of results. No talent, however, succeeds in permanently naturalizing forms of literature uncongenial to the national mind, and it remains to be seen whether this will be the case with the novel and the short story in Italy. The contemporary writers are doing much to lift Italian literature from a purely provincial or national position to a place of significance in European letters.

CONTEMPORARY ITALIAN SHORT STORIES

Adolfo Albertazzi

I

ADOLFO ALBERTAZZI

The literary career of Adolfo Albertazzi deserves careful study, for among the novelists and short story writers of his generation he is distinguished for his adherence to Italian traditions, his freedom from pedantry, his lack of stylistic and verbal luxury, and his fidelity to nature and life. Albertazzi was a student in the Faculty of Letters of the University of Bologna when the poet Carducci was teaching in that institution, and it is from Carducci that he derived a taste for the prose of the Italian classical short story writers.

Albertazzi was born in Bologna on September 8, 1866. He himself has said that his first readings included *I Promessi Sposi*, *Don Quixote* and the comedies of Goldoni. These predilections of his youth are symptomatic. Although he did not servilely imitate Manzoni, though he never created novels so fantastic and of such profound significance as the masterpiece of Cervantes, though he never entered the theatrical field, the author of *Ave* and *Diavolo nell'Ampolla* has fully justified in his own works the early orientation of his tendencies. As a writer, Albertazzi devoted considerable time to the period of apprenticeship, alternating between historical literary investigations and experiments in narrative art. But this careful and diligent training was detrimental to his art, for the spontaneous impulses remained too long restrained. The result was that when he attained the desired perfection, he found himself too mature and too undecided to give an original and a definite direction to his art. It is for this reason that Albertazzi has been characterized as a writer with little or no instinct, rich in ingenuity and culture and with very noble intentions, but of little temperament.

Nearly all of Albertazzi's more important short stories have an historical background. Some have for their setting the decline of Rome, others the decline of Spain during the early years of the nineteenth century, still others the Italian *Risorgimento*. But he is not only famous for his short stories, he is an excellent critic. His history of the Italian novel secured for him a position of honor among contemporary Italian literary men. He was awarded the Vittorio Emanuele prize for his study on the novels and novelists of the sixteenth and seventeenth centuries. He died in Bologna, his native city, on May 9, 1924.

The following is a partial list of his works:

Romanzieri e romanzi del 500 e del 600. Zanichelli, Bologna, 1891

Novelle umoristiche. Treves, Milan, 1900

Storia del romanzo in Italia. Vallardi, Milan, 1902

Novelle italiane d'ogni secolo. Zanichelli, Bologna, 1914

Top. Mondadori, Milan, 1922

La merciaina del piccolo ponte. Modernissima, Milan, 1924

For critical studies on Albertazzi consult: L. Capuana, *Studi sulla letteratura contemporanea*, 2nd series; G. De Frenzi, *Candidati all'immortalità;* P. Pancrazi, *Venti uomini, un satiro e un burattino.* Florence, Vallecchi, 1922; G. M. Sangiorgi, *Adolfo Albertazzi.* Il Compendio, Rome, 1922; L. Tonelli, *Alla ricerca della personalità.* Milan, Modernissima, 1923.

OPERAI

Reproduced by permission of "Modernissima," Milan, from volume entitled *La merciaina del piccolo ponte*, 1924.

Guermandi aveva una bella faccia, serena, illuminata dal sorriso degli occhi chiari e dal sorriso — frequente eppure non sciocco — delle labbra; e la barba tutta e sempre candida gli dava aspetto singolare tra i lavoratori dei campi.

Zoppicava per una sciatica e camminava un po' curvo;

ma nessuno lo superava nell'opera, perchè egli lavorava con misura assidua, ed era sempre primo a giungere al lavoro e ultimo a partirne, quasi per evitare il dubbio che il difetto della gamba e gli anni gli diminuissero il merito della mercede. Andando e tornando non si accompagnava a nessuno; parlava poco e poco ascoltava: sollevar gli occhi da terra pareva bastasse a ristorarlo nei giorni della maggior calura, come raccogliesse con lo sguardo la vita che gli vegetava d'intorno.

E il pensiero più caro alla sua mente era quello del figliuolo; bel ragazzo; volonteroso; ardito; che a far il bracciante o altro mestiere aveva preferito andar garzone presso mezzadri o boarie, ma della cui condotta nessuno aveva mai avuto da dolersi. Del resto, a che pensare? Se lui, il vecchio, ammalasse, lo soccorrerebbe la Lega. E la vecchietta era arzilla e buscava a tessere.

Così, non malcontento del suo stato e con poca conoscenza del mondo, Guermandi a sessant'anni aveva ancora impressioni ingenue e liete di fanciullo: lo meravigliava ancora una nuvola che assumesse strane forme o considerava attento un lombrico che nella terra dissodata rientrasse in sè e si distendesse in lubriche volute.

Più riluceva il suo sguardo ai dì sereni nella stagione buona, allo spettacolo delle messi lussureggianti; e a volte si sarebbe detto i suoi occhi specchiassero i sogni degli altri: dei naviganti che attingono amore dalle stelle; dei poeti che attingono imagini dall'orizzonte lontano; dei pietosi che cercano Dio nel cielo; degli innamorati che si ritrovan felici nel canto di un usignuolo. Come la vita era limpida per lui, sebbene non ne conoscesse alcuna ragione o elemento!

Ora, Guermandi aveva dato al figliuolo, Ivo, molto della sua natura insolita; ma se nel vecchio l'anima era aperta pacatamente alle impressioni, nel ragazzo le

impressioni stesse o consimili muovevano una inquietudine di idee e desideri, un bisogno di cose nuove, di gente nuova, di luoghi nuovi. Dai quattordici ai diciott'anni aveva mutate cinque o sei padronanze e a quelli che, spiacenti di perderlo, gli chiedevano: — Perchè vuoi lasciarci? non ci stai bene qui, con noi? — aveva risposto sorridendo (il bel sorriso di suo padre): — Bene ci sto da voi. Ma ci starei male se non mutassi.

Nè alle rimostranze del padre rispondeva da stupido ma da uomo giudizioso. — Voi — diceva — a sessanta anni dovete ubbidire alla Lega come uno schiavo: lasciatemi almeno credere, a me, che son padrone di cambiar padrone!

L'Italia era in guerra da poco più che un mese, e una sera, di ritorno a casa, Guermandi si vide dinanzi, fermo ad attenderlo, Castelli, il capolega. Il quale non sprecò tempo e parole. Agitandogli contro la destra con l'indice teso a ribattere l'ammonimento che dava a voce: — Badate — avvertì serio, fosco — che nessuno del nostro paese deve andar volontario! Tocca a voi mettere a posto il cervello di vostro figlio!

E il capolega si avviò di tal passo e con un'aria che nessun imperatore ebbe mai.

Ma a dissuadere il figliuolo, Guermandi non riferì la minaccia di colui. Gli disse solo, a Ivo:

— E' vero?

— Sì, mio padre. In questo paese non ci si campa più. Troppi prepotenti. Cercar fortuna fuori, via? Noi siamo disgraziati che non abbiamo nè istruzione nè mezzi. E se non ci lascio la pelle, la fortuna, per me, può venir dalla guerra.

Il ragazzo tacque un istante, a occhi bassi. Poi guardò lontano dicendo: — Ho fatto questo pensiero, mio padre.

— E la vecchia? — chiese il vecchio.

— Oh! — esclamò Ivo sorridendo, già lieto dell'assenso paterno — la mamma: un bacio per occhio, due paroline in un orecchio e l'ho bell'e quietata!

Fu così che Guermandi padre ebbe cancellato il suo nome nel registro della Camera del lavoro, e che, ogni volta l'incontrava, Castelli, il capolega, sputava in terra.

E fu perciò che, temendo il boicotaggio, nessuno osò prendere a opera o a servizio il vecchio operaio, il quale, non avendo vinta la volontà del figliuolo minorenne, aveva tradito gli ideali del proletariato.

Per non consumar lui e la donna i risparmi che ora, di quando in quando, manderebbero al ragazzo, e per non morir di fame Guermandi fu costretto a darsi al solo mestiere che potrebbe esercitare liberamente. Senza doglianze, senza odio, senza rammarico, come ubbidisse a una necessità superiore alle umane imposizioni, comperò un carretto, prese di casa un cesto e un badile a corto manico, e si mise a raccoglier fimo e sterco per la strada maestra. Lo depositava in una buca scavata alla sponda del fiume, all'ombra delle acacie, perchè il sole non lo denutrisse. Ed era pago d'aver da profferire, a chi non voleva spender troppo nei concimi chimici, ingrasso di buona qualità.

Mestiere basso? Opera da miserabile? Ma non da vergognarsene; non da perderci l'anima perdendo la vista del cielo e delle campagne verdi e dei monti sereni e delle acque correnti e luminose; non da smarrirci il pensiero più caro e la speranza più bella: del figliuolo.

E rendeva. Il traffico, nonostante la guerra, seguitava per la strada maestra molto e molteplice. I contadini, privati, dalla requisizione, dei puledri con cui gareggiavano in corsa, trotterellavano con rozze bolse, con vecchi cavalli

bianchi o con asini rimessi in pregio; tutte bestie che non contenevano il soverchio per deporlo, riposando, allo stallaggio. Poi la requisizione aveva accresciuto il transito dei buoi, delle pecore, dei cavalli, dei muli. La raccolta abbondava. E Guermandi ne ringraziava Dio. Bisogna pur dire che in paese nessuno lo molestava più perchè era padre dell'unico volontario. Quella sua faccia onesta, quel suo sorriso che ironia o disprezzo o invidia non aveva mai avvelenato, quel suo sguardo di dolcezza inconsapevole parevano insinuare anche nei più fegatosi (meno Castelli) un senso di pietà per lui, ridotto così. Come rimorso, qualcuno gli batteva la mano su la spalla, l'invitava a bèr un bicchiere; qualcuno si piegava fino a domandargli di suo figlio.

— Che n'è, d'Ivo?

Un giorno Guermandi era sul ponte quando dal paese, dalla parte del mulino, udì giungere una voce di pianto, alta, acuta, straziante.

« Una madre — pensò subito — che ha avuto la brutta nuova.»

Due donne infatti avanzavano, e l'una reggeva l'altra sotto il braccio temendo che non reggesse al dolore. Le riconobbe.

Appena fu lì da lui, quasi a prevenire la richiesta intollerabile, la dolente gemè:

— Mi è morto! . . . No, non mi è morto! — gridò correggendosi. — Ammazzato! Me l'hanno ammazzato, il mio figliuolo!

Non era stata, no, la morte lieve quale la volontà di Dio allorchè a un figliuolo tocca il cuore appena appena, e muore con un sospiro lieve, e la mamma gli chiude gli occhi nel suo lettuccio: un assassinio mostruoso, era stato, della volontà dell'uomo, sotto il cielo, in faccia

al sole, in faccia a Dio, con un'atroce lacerazione di carni, squarciato il petto, infranto il capo, le cervella avventate dalla mitraglia. Orrenda verità!

Il vecchio tacque: sostenne la misera all'altro braccio, e l'accompagnò anche lui, a casa.

Era la moglie di Castelli, il capolega.

E in casa le porse lui la seggiola, ove essa si abbandonò sfinita, mentre di qua e di là accorrevano le amiche imprecando o gemendo. Finchè una prese a recitar delle *requiem;* e tutte pregarono per quel poverino.

La misera madre, udendo le preghiere, ricuperò lo sguardo. Non poteva piangere. Vide il vecchio che piangeva, silenzioso, davanti a lei, e gli disse piano:

— Accendete il lume alla Madonna.

E Guermandi salì su una scranna e accese il lumino appeso dinanzi la Madonna di terracotta, al di sopra della madia.

Poi, disceso, tornò verso la porta.

In quel punto un uomo apparve su la soglia. Lui: Castelli.

A scorgere Guermandi ristette, fermato di colpo: sconvolto da un urto, intimo, tremendo — e non più di odio. Le donne tacquero; trepidarono.

Ma il capolega spianò la faccia; venne innanzi risoluto, a braccia aperte; poggiò il viso su la spalla del vecchio che l'accolse tra le sue braccia, e ruppe in singhiozzi.

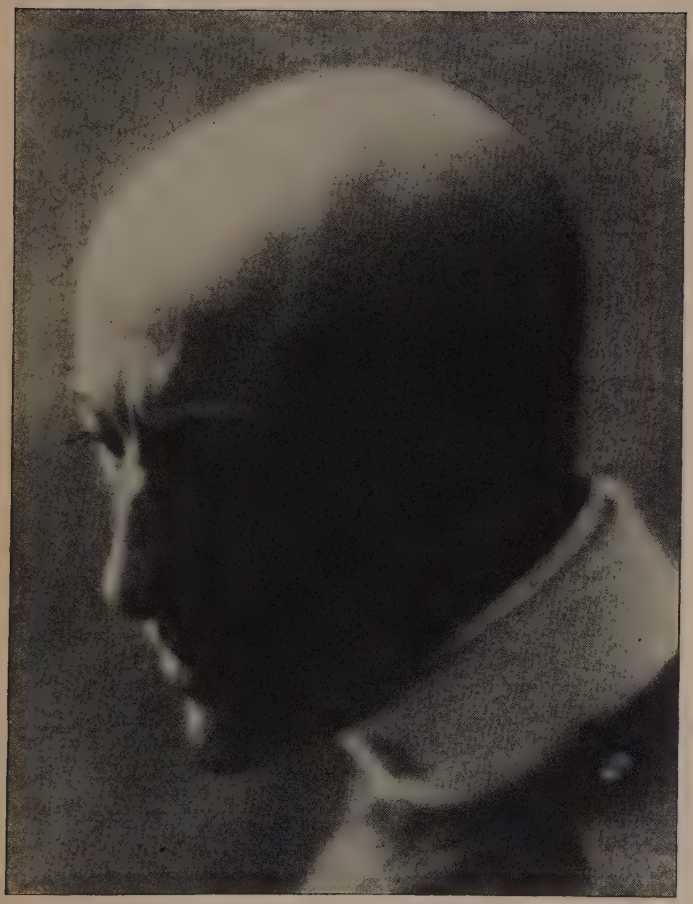
Per consolarlo, a Castelli avevano detto in Municipio, che era arrivato allora allora l'avviso di un altro paesano caduto: Ivo Guermandi.

II

GABRIELE D'ANNUNZIO

Gabriele D'Annunzio was born at Francavilla al Mare, near Pescara, Abruzzi, in 1863. The first years of his youth were spent in the freedom of the open fields. At sixteen he was sent to school in Tuscany, and while there he published a small volume of verses called *Primo Vere* (1879) in which he imitated Carducci and was hailed as a poet of exceptional promise. Other volumes of poems followed. His first novel, *Il Piacere*, appeared in 1889, and was evidently written under the dominating influence of de Maupassant and Bourget. His next volume, *L'Innocente* (1891), and *Giovanni Episcopo* (1892) show the influence of the Russian school. *Il Fuoco* appeared in the autumn of 1900 and had a great "success of scandal." It is an apotheosis of poetry, physical beauty, and sensual love. It marks the beginning of a decline, more pronounced in his later novels, such as *Forse che sì forse che no* (1910). D'Annunzio has also devoted his attention to the drama, which it was his ambition to restore to the grandeur and unity of the classic Greek tragedy. In this he has been unsuccessful, for his dramas are usually devoid of action. His best plays include: *Il Sogno d'un Mattino di Primavera* (1897), *La Città Morta* (1898), *Francesca da Rimini* (1901), *La Figlia di Jorio* (1904), and *Il Ferro* (1914).

D'Annunzio's novels have caused more stir than his poems or dramas. The scandal which has been attached to them has diverted attention from their real merits of style and their conscientious workmanship. The psychological inspiration of his novels has come to him from many sources — French, Russian, Scandinavian, German — and in much of his earlier writings



Gabriele d'Annunzio

there is little fundamental originality. His creative power is intense and searching, but personal and narrow; his heroes and heroines are little more than one constant type monotonously facing a different problem at a different phase of life. But the faultlessness of his style and the wealth of his language have not been approached by his contemporaries, whom his genius has somewhat paralyzed. In his later work, when he begins to draw his inspiration from the traditions of bygone Italy in her glorious centuries, a current of real life seems to run through the veins of his personages.

D'Annunzio holds an important position among the short story writers of present-day Italy. His *Terra Vergine*, *Il Libro delle Vergini*, and *San Pantaleone* were all written in his youth, and published when he was about twenty years old. These short stories are realistic, for they were written during the veristic movement in Italian literature, at the same time that Verga was writing *I Malavoglia* and the *Novelle Rusticane*. Italian literary critics have asserted that of all D'Annunzio's literary productions, his *novelle* are "most intimately his own, and will be most remembered by future generations." And the lasting merit of D'Annunzio, his real value to the literature of Italy, consists precisely in that he opened up the closed mine of its past as a source of inspiration for the present and of hope for the future. Other of his works include: *San Pantaleone* (1886), *Gioconda* (1899), *Le Laudi* (1903), *Vita di Cola di Rienzo* (1905), *Più che l'Amore* (1907), *Leda Senza Cigno* (1918), *Juvenilia* (1925). The Istituto Nazionale per la Edizione di tutte le Opere di Gabriele D'Annunzio, Milan, Italy, is publishing a definitive edition of all the works of D'Annunzio.

For criticism of D'Annunzio's art consult: B. Croce, *Letteratura della Nuova Italia*, v. 4, p. 227; G. A. Borgese, *Gabriele D'Annunzio*. Naples, Ricciardi, 1909; A. Donati, *Gabriele D'Annunzio*. Rome, Soc. Ed. Dante Alighieri, 1912; R. Forcella, *Gabriele D'Annunzio*. Rome, Fondazione Leonardo. Gargiulo, *Gabriele D'Annunzio*. Naples, Perella, 1912; Anzo Palmieri, *Crociere Barbare*. Milan, Treves, 1920.

AGONIA

Reprinted with the permission of Fratelli Treves, Milan, from volume entitled *Le Novelle della Pescara*, 1923.

I

Quando entrò Donna Letizia tenendo l'infermo su le belle braccia carnose con un'attitudine di misericordia lacrimevole, tutte le figlie accorsero a torno intenerite ed esalarono la gentil pietà dell'animo in querele gemebonde. Le voci femminili risonavano così nella stanza confusamente tra i rumori che dal traffico della strada salivano per le vetrate aperte; e al compianto delle fanciulle si mescevano in quel punto le interiezioni d'un cerretano magnificatore d'acque angelicali e di polveri mirifiche.

Il cane, su le braccia della signora, ebbe allora un lieve tremito che gli corse per tutto il dorso fino alla estremità della coda; tentò di sollevare le palpebre, di volgere alle carezze quei suoi enormi occhi pieni di gratitudine. Moveva la testa in certi sforzi penosi, come se le corde del collo gli si fossero irrigidite; aveva la bocca semiaperta, da cui il lembo della lingua tenuta tra i due denti sporgenti usciva come una foglia vermiglia solcata di venature violacee. E una bava molle gl'inumidiva il mento, quella piccola parte della mandibola inferiore dove la rarezza dei peli lasciava apparire la pelle rosea. E la fatica del respiro a volte gli s'inaspriva in una specie di raucedine sibilante, mentre le narici d'ora in ora si disseccavano e prendevano l'aspetto duro e scabro di un tartufo.

— Oh, Sancio, povero Sancio, che t'hanno fatto? Povero bibì, eh? Povero vecchio mio! . . .

Le commiserazioni delle fanciulle sensibili si facevano

via via più tenere, finivano in un balbettío pargoleggiante di parole senza significato, di suoni lamentevoli, di lezii carezzevoli. Tutte volevano passar la mano sulla testa dell'animale, prendere una delle zampe, toccare le narici. Donna Letizia sorreggeva il dolce peso maternamente; e le sue dita grasse e bianche, le cui falangi parevano gonfie quasi per un morbo, le sue dita vellicavano pianamente il ventre di Sancio, s'insinuavano tra il pelo.

Nella stanza entrava la luce del pomeriggio e il fresco della marina, a traverso le tende verdognole. Otto stampe colorite, chiuse in cornici nere, adornavano le pareti coperte di una carta a fiorami gialli. Sopra un vecchio canterale del Settecento, con la lastra di marmo roseo e le borchie di ottone, posava tra due piccoli specchi retti da sostegni d'argento un trionfo di fiori di cera in una campana di cristallo. Sopra il caminetto scintillava una coppia di candelabri dorati, con le candele intatte. Un automa di cartapesta, raffigurante un macacco in abito moresco, meditava immobile dall'alto d'uno di quei tavolini intarsiati che vengono di Sorrento. Molte seggiole con su la spalliera vignette di favole pastorali, un canapè dell'Impero, due poltrone moderne, concorrevano alla discordia delle forme e dei colori.

II

Come l'infermo venne adagiato in grembo a una delle poltrone, ci fu nella stanza un intervallo di silenzio. Sancio si levò un momento in piedi tremando, si rigirò più volte cercando una positura meno dolorosa, nella irrequietudine della sofferenza, tentò di poggiare la testa su uno dei bracciuoli, si piegò su le gambe di dietro; stette così alfine con le palpebre socchiuse, respirando a fatica, come preso da una sonnolenza improvvisa. Sul petto

largo la pelle abbondante gli faceva, con tre o quattro crespe, quasi una piccola giogaia; sopra la collottola le crespe erano più grandi e più tonde; i lembi delle labbra ai lati della mandibola superiore pendevano flosciamente; e il povero animale aveva ora nella malattia quel non so che di ridevole insieme e di miserevole che hanno gli uomini nani oppressi dall'adipe e dall'asma.

Le fanciulle dinanzi a quell'abbattimento restavano mute, invase da un rammarico immenso, colpite dal presentimento della sventura; poichè Sancio era stato per molti anni la loro cura amorosa, l'oggetto delle loro blandizie e dei loro vezzi, lo sfogo innocuo delle loro mollezze e delle loro tenerezze di adolescenti clorotiche. Sancio era nato e cresciuto nella casa, con quelle forme tozze e pesanti di razza imbastardita, con quelle rotondità di bestia eunuca oziosa e golosa; e a poco a poco eragli apparso negli occhi tondi uno sguardo pieno di umanità e di devozione. Soleva agitar vivamente il tronco della coda nelle ore di gioia, reggendosi su tre gambe sole e tutto raggomitolandosi con un singolar tremolío del pelame e trotterellando con la grazia d'un porcellino d'India in mezzo all'erbe primaverili.

I bei ricordi ora travagliavano le animule delle fanciulle.

— E' il medico quando viene? — chiese, con la voce impaziente, Teodolinda, la figlia minore; che aveva una faccia di giovine bertuccia, tutta bianca di cipria, e su la fronte una larga frangia di capelli rossi.

L'infermo a tratti metteva una specie di gemito fioco aprendo gli occhi e volgendo in torno lo sguardo supplichevole, uno sguardo lento e dolce, fatto più umano dall'increspamento nervoso degli angoli delle palpebre e da due linee brune che gli umori sgorganti avevano segnato sotto le orbite. E come Donna Letizia tentava di fargli prendere un cucchiaio di zuppa ristoratrice, egli agitava

fuor della bocca la lingua flessibile in tutti i sensi per lo sforzo dell'inghiottire e non poteva chiudere le mascelle irrigidite.

Allora si udì nell'anticamera la voce del dottore Zenzuino che era finalmente salito. Ed entrò nella stanza un signore dalla bella faccia lucida di giovialità e di sanità.

— Oh Don Giovanni, guarite Sancio! Sta per morire — esclamò una voce flebile.

Il medico guardò in torno tutta quella dolente famiglia che egli aveva nutrita d'arsenico, di ferro e d'olio ferruginoso e d'acqua di Levico per tanti anni in vano ed ebbe un lieve lampo di sorriso negli occhiali d'oro. Poi, osservando l'infermo con una curiosità d'uomo ricercatore, disse molto lentamente:

— Credo sia un caso di paralisi della mandibola e delle glandole salivari sotto-mascellari. La malattia che ha sede in un'alterazione nervosa centrale probabilmente delle meningi e che per la sua eziologia può dipendere da una causa ereditaria o parassitaria, è d'indole progressiva. Il processo che tende a diffondersi, andrà parzialmente e progressivamente privando il corpo, organo per organo, della sua funzionalità; finchè giunto in breve ad agire sul centro di una delle funzioni vitali, sia della circolazione che della respirazione, produrrà la morte. . . .

Le terribili parole barbare misero un'ambascia suprema nelle animule blandule; e le guance floride di Donna Letizia in un momento impallidirono.

— Io credo che abbia influito su lo sviluppo del morbo l'alimentazione — soggiunse Don Giovanni, senza pietà.

A quella specie di accusa, il rimorso cominciò a tormentare le fanciulle che sempre per la golosità di Sancio erano state piene d'indulgenza colpevole. E Teodolinda, con un atto di sconforto ineffabile, chiese:

— Non c'è dunque rimedio?

— Tentiamo. Io consiglio l'applicazione di un cerotto vescicatorio alla nuca — rispose il dottore licenziandosi in ultimo amabilmente.

Sancio voleva discendere dalla poltrona. Esitava su l'orlo, non avendo la forza di spiccare il salto, implorava l'aiuto con gli occhi fievoli che già si velavano come due acini d'uva nera suffusi dalla pruina argentea della maturità. Nella sua pinguedine il dolore a poco a poco scavava ombre senili; le tinte rosee del muso, dove i peli erano lunghi e radi, pareva si corrompessero divenendo quasi giallastre; le orecchie mozze avevano di tratto in tratto un tremolìo leggerissimo; e nello stesso tempo un brivido passava a traverso il pelame bianco visibilmente.

Allora Isabella, la più eterea delle cinque fanciulle, che per crudeltà della sorte ereditava dal padre il pio naso borbonico e la fronte leprina, si accostò tutta commossa e prese l'infermo fra le mani delicate per posarlo a terra.

Sancio prima rimase fermo un istante, senza poter muovere i passi, con il dorso arcuato, e la testa in alto, oppresso dall'affanno del respiro; poi cominciò a trascinarsi, barcollando, con lo stento doloroso di un animale ferito alle due cosce. Forse aveva sete, perchè quando gli fu accostata la scodella tentò di lambire con la lingua il liquido. Ma, come la paralisi crescente già gli impediva anche quell'atto, dopo sforzi inutili ed irosi egli si volse piegando su le gambe posteriori e con una delle zampe davanti cominciò a battersi la mascella, quasi per rimuovere alfine di là quell'ostacolo che gli faceva tanto dolore.

E l'attitudine era così vivamente umana e le pupille erano così piene di supplicazione e di disperazione umana, che d'un tratto Donna Letizia scoppiò in pianto:

— Oh, povero bibì! Chi te l'avesse mai detto, povero bibì mio! . . .

In tutte le fanciulle la commozione raggiunse il supremo grado. Teodolinda raccolse il morituro, lo portò sul canapè, chiese le forbici. Era necessario un eroismo; bisognava infine esperimentare il rimedio, ad ogni costo.

— Isabella, Maria, le forbici! Venite!

Tutte trepide e pallide, si chinarono intorno a Sancio, che aveva di nuovo socchiuse le palpebre e alitava il fiato ardente nelle mani della soccorritrice. E questa, vinta la prima ripugnanza, cominciò a tagliare il pelo sulla nuca dell'animale, pianamente, arrestandosi di tratto in tratto, mettendo via via un soffio su la parte rasa. Una specie di chierica irregolare si veniva allargando nella grassezza della collottola; e il tonsurato assumeva così un nuovo aspetto miserevolmente buffonesco.

Le tende del balcone, investite dalla brezza, s'inarcavano come due vele. I clamori della strada salivano in confuso, vivi e giulivi; una prospettiva di case plebee s'intravedeva al fondo nella doratura pallida del tramondo; e un merlo fischiava.

Allora discese dalle camere superiori Natalia, la bella nuora di Donna Letizia, con un bimbo su le braccia; ed entrò nella stanza. Ella aveva la faccia ovale, la pelle fine e rosea, solcata di vene, gli occhi chiarissimi, le narici diafane, tutta in somma la dolcezza di sangue della donna bionda, tra una nera ribellione di capelli; e aveva nella persona, nelle vesti, nell'incedere, quella negligenza semplice, quella felice placidità quasi direi bovina, quella specie di freschezza lattea delle giovani madri che nutrono i propri figliuoli.

Appena ella vide il cane tonsurato, un impeto così spontaneo d'ilarità la invase, che non potè ritenere le risa entro la chiostra dei denti.

— Ah, ah, ah, ah, ah! . . .

Come? Natalia osava ridere, mentre quel povero Sancio moriva? — Le innupte sensibili volsero un acre sguardo d'indignazione alla cognata irriverente e crudele. Ma questa, con una lieta incuranza, si appressò per tendere il bimbo verso l'animale. E il bimbo seminudo agitava le piccole mani irrequiete, cercando toccare, tutto vibrando di naturale gioia e barbugliando suoni incomprensibili nella bocca rorida ancora della bevanda materna. E l'animale, uso già a sottomettere la testa mansueta a quei cercamenti, aveva ancora nelle membra inferme una esitazione di festevolezza e negli occhi un supremo barlume di bontà conoscente.

— Povero Sancio Panza! — mormorò alfine Natalia ritraendo il figliuolo che stava per bagnarsi di bava le dita. E, come il bimbo rincrespava le labbra per piangere, ella fece due o tre giri nella stanza cullandolo e palleggiandolo; poi, fermatasi dinanzi all'automa, volse la chiave del meccanismo.

Il macacco aprì la bocca, battè le palpebre, attorcigliò la coda, tutto animandosi internamente al suono d'una gavotta ben nota. Quel voluttuoso ondeggiamento di danza moveva l'aria e la testa di Natalia per ritmo. La luce nella stanza era dolce; il profumo dei garofoli entrava dai vasi del balcone aperto.

Sancio non udiva forse più. Al bruciore caustico del vescicante su la nuca, egli scoteva di tratto in tratto il dorso, e piegava la testa in basso, con un lamentìo fievole. La lingua ritirata fra i denti, violacea, quasi anzi nerastra, aveva già perduta ogni facoltà di moto. Gli occhi, ora, coperti da una specie di membrana turchiniccia e umidiccia, non conservavano altra espressione di spasimo che quella dell'apparir rapido d'un lembo bianco agli angoli delle orbite. La bava si produceva più copiosa e più densa. L'asfissia pareva imminente.

— Oh Natalia, cessa! Ma non vedi che Sancio muore? — proruppe, con la voce piena d'acredine e di lagrime, Isabella.

La gavotta non si poteva interrompere prima che la forza data dalla chiave alla macchina fosse esaurita. Le note continuavano, lente e molli, a spandersi sull'agonia del cane. Le ombre del crepuscolo, intanto, cominciavano a penetrare nell'interno e le tende sbattevano nella frescura.

Allora, Donna Letizia, soffocata dai singhiozzi, non reggendo più allo strazio, uscì. Tutte le figlie la seguirono, a una a una, piangendo, con i teneri petti oppressi dal dolore. Soltanto Natalia per curiosità si fece da presso al moribondo.

E, mentre la gavotta era su la ripresa, il buon Sancio spirò in musica, come l'eroe di un melodramma italiano.

III

GRAZIA DELEDDA

Grazia Deledda, whose novel, *La Fuga in Egitto* (The Flight into Egypt), was awarded the 1926 Nobel Prize for Literature, was born in Nuoro, Sardinia, in 1875. Her education was entirely limited to the elementary grades. At fifteen she wrote her first novel, *Sangue Sardo* (Sardinian Blood), a rather tragic and fantastic tale. The appearance of the story incited the indignation of her family and townsfolk, for it was considered to bode evil for the young girl. Her parents became objects of sympathy and condolences. Fortunately, however, Grazia continued to write, and at seventeen she published her first short stories. Within nine years, between the ages of eighteen and twenty-seven, she published three volumes of short stories and seven novels. She has now written thirty novels, several short stories and one drama. At the beginning of her career, Deledda's writings were of a popular nature; but from her early and imperfect stories, as *La Via del Male*, *Il Tesoro*, *La Giustizia*, her art has become more refined and profound, as seen in her *Elias Portolu*, and *L'incendio nell'Oliveto*.

The greater part of her writings deals with Sardinian life. Deledda has done for her native island what Verga, Capuana and Pirandello have done for Sicily; Fucini for Tuscany; Panzini, Beltramelli and Albertazzi for Romagna — that is, she has put all her ingenuousness and her instinctive powers of narration into describing what she saw and felt for so many years on the island. She has revealed Sardinia, unknown to most Italians, as an island of mystery, adventure and wonders, a land of strange and primitive customs and manners. The success of her first novels may be attributed more to the artistic revelation of an almost unknown people than to the worth of the writer herself.

Grazia Deledda

In her more recent novels and short stories, Deledda has removed herself from her provincial world of Sardinia, and even in this new tendency of her art, she is deserving of careful attention as may be seen by the subject-matter of a short story published in the columns of the *Corriere della Sera*, April 30, 1925.

The work of Grazia Deledda includes:

Fior di Sardegna (novel). Perino, Rome, 1892
Anime oneste (novel). Cogliati, Milan, 1896
Elias Portolu. Nuova Antologia, Rome, 1903
Marianna Sirca. Treves, Milan, 1915
Ritorno del figlio. Treves, Milan, 1919
Madre. Treves, Milan, 1920
Cattive Compagnie. Treves, Milan, 1921
Il Dio dei Viventi. Treves, Milan, 1922
Annalena Bilsini. Treves, Milan, 1927
Il sigillo d'amore (short stories). Treves, Milan, 1926
La fuga in Egitto. Treves, Milan, 1926

For critical studies on Grazia Deledda consult: G. A. Borgese, *La Vita e il libro*, v. 2, Bocca ed., 1911; A. Baldini, *Salti di gomitolo*, Florence, Vallecchi, 1920; P. Pancrazi, *Secolo*, August 20, 1922; R. Rendi, *New York Times Book Review*, December 18, 1927.

L'APPARIZIONE

Reprinted with the permission of Fratelli Treves, Milan, from volume entitled *Cattive Compagnie*, 1921.

Due paesani, uno d'età avanzata, molto grasso, un po' abbandonato sulla sella del suo cavallo robusto, l'altro agile e bello, dritto come un centauro sul suo puledro grigio ancora allo stato selvatico, viaggiavano assieme attraverso la *Serra.*

L'uomo grasso, il cui viso colorito, gonfio e sorridente, dava allegria a guardarlo, fermava di tanto in tanto il cavallo, guardandosi attorno con soddisfazione, quasi come Carlo V quando attraversava i suoi regni.

Quello è mio e quell'altro è mio! — diceva al compagno, additandogli ora un bosco di soveri ora un'estensione di terreno coperta di pascoli o di frumento. — Vedi quanto sughero, Juanne Pala? Se la scorza di quei soveri fosse d'argento, non varrebbe di più. Mi hanno offerto quattrocento scudi: ma io ne voglio il doppio.

Il giovinotto, che era appena tornato dal servizio militare e si credeva molto furbo, guardava di qua e di là coi suoi occhi neri vivacissimi, sorridendo un po' con ironia, un po' con invidia; e senza mai rallentare il freno al suo cavallo riottoso ascoltava le chiacchiere del compagno e rispondeva con arguzia.

A un tratto disse, socchiudendo un occhio:

— Siete ricco come il mare, ziu Pascà, ma mi vien rabbia quando penso che tutti i vostri beni andranno ai vostri cugini. . . .

L'uomo grasso fermò il suo cavallo e si volse con aria minacciosa.

— Juanne Pala! Se tu pronunzi ancora il nome di quei diavoli, smonto e ti prendo a sassate!

— Pace, pace; non lo farò più! — disse l'altro ridendo.

— I cugini? I parenti? Il fuoco li accarezzi! — riprese il ricco paesano. — Essi non desiderano che la mia morte. Hanno anche tentato di farmi strangolare, di farmi avvelenare: hanno commesso contro di me tutti gli orrori possibili. Alla larga! Al diavolo!

E raccontò che per mezzo d'una serva i suoi parenti avevano tentato di avvelenarlo: adesso aveva paura persino delle serve, lui, Antonio Maria Pasquale Sotgiu, l'uomo più coraggioso del circondario. S'era dovuto procurare una straniera, e prometterle un lascito per mantenersela fedele.

— Voi dovreste riprender moglie, ziu Pasca! Una buona moglie, se volete, ve la cerco io. . . . Conosco

una vedova . . . ma una vedova! . . . Grassa e fiera come una puledra di due anni. . . . E ricca! . . .

L'uomo questa volta non rispose, e il giovanotto non insistè nel suo scherzo. L'argomento era troppo doloroso per ziu Pascale, vedovo di due mogli. Sterili entrambe, vecchia la prima, mentre lui era ancora giovane, giovane la seconda, mentre lui era già quasi vecchio, l'avevano reso tanto infelice, che egli si credeva perseguitato da qualche malìa.

Non rispose dunque allo scherzo del giovanotto, ma dovette risentirsene, perchè dopo qualche momento, mentre l'altro si lamentava dei suoi affari che andavano male, disse con aria beffarda:

— Allora è il caso di proporla a te la vedova ricca e grassa.

— Sì! Le donne ricche non mi vogliono, — ammise l'altro, modestamente. — Del resto mi basterebbe una donnina con qualche centinaio di scudi. E dove la trovo? Al nostro paese, voi lo sapete, vi sono poche donne ricche, e tutte pretendono di sposarsi con cavalieri: le altre sono povere in canna. . . .

E continuò a lamentarsi. Ah, sì, egli era troppo magro per la vedova grassa! Sì, egli era troppo magro, mentre altri erano troppo grassi. . . .

Ma ziu Pascale sbadigliava. Aveva paura che il giovinotto gli chiedesse denari in prestito.

— Ho ragione, ziu Pascà?

— Tu, piccola anima mia, tu hai torto, invece. Tu hai un tesoro che non tutti i grassi hanno: tu hai la giovinezza. E quello che dico sempre ad Oja.[1]

— Chi è questa Oja?

— La mia serva.

— È bella?

[1] Maria Antonia.

— Bella? Sì . . . cioè no! Non lo so, insomma. Chi ci ha mai badato?

— Ma se dite che è giovane.

— Questo lo so. Ha tutti i denti.

— Ahi, ahi, ziu Pascà! — disse l'altro con malizia. — Avete detto che è straniera. Giovane, straniera, con tutti i denti! Ahi, ahi! . . .

Ma l'uomo grasso s'inquietò di nuovo. Egli non ammetteva certe malizie. Egli rispettava la sua casa.

— Se non comincia il padrone stesso, a rispettar la sua casa, chi gliela rispetta? Del resto, vale più il dito della mia serva che tutta la tua malizia, Juanne Pala! Oja è una santa. Se ha un difetto, anzi, è questo. Prega troppo. Digiuna continuamente e dice che vede i santi. Non apre mai la finestra. È buona massaia, ed io la terrò sempre con me. E se si sposa, il che è difficile, prenderò anche il marito al mio servizio. Ma Oja non guarderà mai un viso d'uomo.

— Ecco la donna che mi conviene, — pensò Juanne Pala. Ma si guardò bene dall'esprimere il suo pensiero.

Quando però giunsero al paese, invece di prendere la straducola che conduceva alla sua povera abitazione, egli seguì il suo compagno.

Voleva veder Oja: ma lo aspettava una delusione. La casa di ziu Pascale era chiusa, e invano il padrone battè cinque o sei volte alla porta, col calcio del fucile.

— La vostra santa è volata in cielo, — disse Juanne con ironia. — Addio.

— E mentre l'altro arrossiva di stizza, egli si allontanò, ma dopo essersi ben guardato attorno.

Dietro la casa del Sotgiu si stendeva un cortile recinto di un muro assiepato; davanti s'allargava uno spiazzo dal quale si vedeva un vasto paesaggio: valli rocciose a destra e a manca, la montagna di fronte. Sullo sfondo

della montagna, azzurrognola in quel sereno meriggio di primavera, di là dello spiazzo, in faccia alla casa del Sotgiu, sorgeva la chiesa parrocchiale, con la sua torre antica, la facciata nera, la porta gotica ombreggiata da due olmi secolari.

Sotto uno di questi olmi, su una panchina di pietra, sedevano costantemente due vecchi paesani: così immobili, così scuri nei vestiti, nel viso, nelle mani appoggiate ai bastoni, parevano due statue decorative collocate lì dai tempi della fondazione della chiesa.

Mentre Juanne passava davanti a loro, facendosi da buon cristiano il segno santissimo della croce, uno dei vecchi disse:

— Cerca la sua serva, Antonio Maria Pasquale? È in chiesa.

— Ah, eccola! — disse l'altro, subito dopo.

Il giovinotto si volse, sorridendo beffardo, pronto a dir qualche parola piccante alla giovane donna alta e sottile che usciva di chiesa in quel momento. Ella aveva una chiave in mano. Vestiva tutta di nero, col corpetto chiuso: il suo viso bianco, dal profilo purissimo, era così triste che il giovinotto non osò tirar fuori le sue parole piccanti. Solo disse:

— Il padrone ti aspetta da un'ora!

Oja si mise a correre, agitando la chiave. E Juanne, prima di svoltare dietro la chiesa, vide ziu Pascale calmarsi e salutare la serva.

Nel pomeriggio il giovinotto andò a picchiare alla porta del Sotgiu. Il viso pallido di Oja apparve alla finestra, fra due vasi di basilico. Nel riconoscere Juanne ella corrugò le alte sopracciglia nere e disse che il padrone era ripartito.

— È andato all'ovile e non tornerà fino alla vigilia di San Giovanni.

Egli guardava in su, tenendosi con una mano la berretta ferma sulla nuca; vedeva i bellissimi denti di Oja, i bellissimi occhi neri, e gli veniva un desiderio felino di arrampicarsi sul muro come un gatto.

— Oja, occhi di stella! Aprimi la porta. Di che paese sei? Voglio dirti. . . .

Ma Oja chiuse la finestra con dispetto. Egli si volse e vide che i due vecchioni, seduti sotto l'olmo, lo guardavano e ridevano.

— Ma quella non è una donna: è un orso! Ma fa così con tutti? — domandò avvicinandosi a loro.

— Con tutti, — rispose uno dei vecchi: e l'altro aggiunse: — con uomini e donne.

Juanne sospirò.

— Ma è vero che è tanto religiosa?

— Sempre in chiesa! — disse uno dei vecchi, laconicamente, e l'altro che sembrava più loquace, aggiunse: — si batte il petto, piange, prega. Una sera l'ho veduta inginocchiata sotto l'altare di San Giovanni: gemeva e diceva: che io vi veda, San Giovanni mio, che io vi veda!

— Ci vorrebbe un San Giovanni vivo. Ma se non si lascia avvicinare! — sospirò ancora il giovinotto.

— Non si lascia, — ripetè uno dei vecchi. Ma l'altro aggiunse:

— Il difficile è avvicinarla la prima volta. Se tu riesci ad avvicinarla non perdere il tempo in chiacchiere. Baciala. Dopo. . . .

Dopo quel giorno Juanne cominciò a ritornare spesso in paese. Andava a picchiare alla porta del Sotgiu, o aspettava Oja davanti alla chiesa: ma ella passava senza vederlo.

Di notte egli cantava sotto le finestruole di lei, ma la sua

voce di tenore, accompagnata dal coro vocale di altri giovani "cantadores," echeggiava invano nella notte serena. La casa del Sotgiu sembrava disabitata.

Tutte le domeniche le ragazze e i paesani ballavano davanti alla chiesa: Juanne guardava le finestruole ornate di basilico, pur non trascurando di far la corte alle donne con le quali ballava, ma le finestruole rimanevano chiuse.

Una domenica però egli vide Oja uscire dalla chiesa e attraversare lo spiazzo senza guardarsi attorno, alta ed elegante nel suo bel costume scuro: un giovinotto dalla barba nera si staccò dal circolo del ballo e la seguì. Ella non si volse e chiuse la porta, ma poco dopo il suo viso bianco apparve per un attimo fra i due vasi di basilico. Juanne provò un impeto di gelosia e di timore.

— Qui bisogna muoversi, uomo, — disse a sè stesso.

E comminciò ad aggirarsi intorno alla casetta come la volpe intorno all'ovile. Come fare per penetrarvi? Il muro del cortile era alto, recinto di siepe: i rami d'un melagrano s'affacciavano sopra un vicolo deserto dietro la casa. Una notte egli pensò di gettare una corda ai rami del melagrano e di arrampicarsi fino a raggiungere una sporgenza del muro. Andò a prendere la corda che gli serviva per gettare il laccio ai puledri indomiti, e provò. Il laccio prese la cima dell'albero come una testa scapigliata e selvaggia. Egli s'attaccò alla corda e riuscì nel suo intento. La luna illuminava il cortile; dall'albero era facile scendere, penetrare nella cucina, sorprendere Oja; ma egli ebbe paura di spaventarla e preferì aspettare.

I giorni passavano. A poco a poco egli si sentiva preso dal desiderio di Oja e dimenticava i suoi calcoli per pensare al modo con cui ella lo avrebbe accolto. La vigilia di San Giovanni andò a picchiare alla porta di ziu Pasquale.

— Il padrone è tornato?

— No; verrà domani.

— Oja, apri: devo parlarti di lui.

— Puoi parlare stando lì.

— Senti: dirai al tuo padrone che io voglio sposarti. Non andartene! Se tu non mi apri la porta, entrerò per la finestra.

Ella intanto la chiuse. Egli andò a lamentarsi coi vecchioni, che oramai conoscevano i suoi progetti e si burlavano di lui.

— Puoi arrampicarti alla torre e baciare l'orologio, prima di baciare quella lì.

Egli sospirò, appoggiandosi come stanco al tronco dell'olmo. Tutti erano lieti intorno a lui: la folla si adunava nello spiazzo e preparava le cataste di legna per i fuochi di San Giovanni: i bambini portavano fronde di lentischio, e gli uomini le ammucchiavano intorno ad alti pali sulle cui punte sventolavano grandi nastri e fazzoletti rossi.

La sera cadeva glauca e luminosa. Nella chiesa il vecchio parroco dava la benedizione; le donne vestite come madonne bizantine, inginocchiate per terra, cantavano con voce appassionata i *gosos* di San Giovanni; e tutte tenevano in mano mazzolini di verbasco il cui odore si confondeva col profumo dell'incenso. Anche Oja attraversò lo spiazzo, ad occhi bassi, con un mazzolino di verbasco in una mano e la chiave di casa nell'altra. Juanne la salutò: ella non rispose neppure al saluto, ed entrò in chiesa. Allora egli si alzò, s'allontanò seguito da uno sguardo ironico dei vecchioni, e andò a prendere la corda. Pochi momenti dopo si trovava nel vicolo deserto e gettava il laccio al melagrano. Gli pareva di prendere al laccio la fortuna e l'amore: il cuore gli batteva forte; aveva paura che ziu Sotgiu tornasse e lo sorprendesse, o che Oja lo ricevesse male o avesse già un amante, ma non esitò ad arrampicarsi, a salire sul muro e di là

saltare nel cortile. La porta della cucina era chiusa. Un grosso cane selvaggio, incatenato sotto la tettoia, cominciò ad abbaiare in modo spaventoso. Juanne non aveva preveduto questo. Come fare? Ricordò che sapeva i *verbos*, parole magiche per far tacere i cani: provò a recitarli, ma il cane raddoppiava i suoi urli selvaggi. Allora egli si levò le scarpe e si buttò per terra, dietro una catasta di legna, fingendosi morto. A poco a poco il cane parve calmarsi; abbaiava solo di tanto in tanto.

Juanne pensava ad Oja, sempre più turbato e sempre più deciso a tentare tutti i mezzi per averla.

Ogni minuto gli sembrava un'ora; fuori, nello spiazzo, la gente rideva e ballava; si sentivano grida e canti e il suono triste di una fisarmonica. All'ultimo splendore del crepuscolo si fuse il chiarore dei fuochi; nubi di fumo rossastro, scintille, foglie ardenti, lembi rossi di nastri e di fazzoletti che sembravano fiammelle arrivavano fino al cortile; e l'inquietudine del cane pareva causata da quest'insolito spettacolo.

Oja riaprì la porta della cucina, ma non uscì fuori; Juanne non si mosse.

Finalmente ella uscì e sedette sullo scalino della porta; trasse il rosario e cominciò a pregare; sulle prime bisbigliava, come parlando sottovoce a un essere invisibile, poi si esaltò, s'inginocchiò per terra e pregò a voce alta battendosi il petto e gemendo. Pareva molto infelice; e Juanne sentiva un desiderio ardente di confortarla.

Un chiarore fantastico illuminava il cortile; le foglioline arse del lentischio volavano intorno al melagrano grigiastro come farfalline d'oro; si sentivano più acute le grida di ebbrezza selvaggia dei giovanotti che, per dimostrare la loro agilità alle fanciulle accorse a guardarli, saltavano attraverso i fuochi crepitanti. Juanne si alzò cautamente, e con un balzo fu accanto ad Oja; e gli parve di saltare

anche lui attraverso un fuoco. Oja guardava con gli occhi spalancati: al chiarore dei fuochi, quel giovane vestito di velluto e di pelli, scalzo, coi capelli lunghi ricadenti intorno al viso pallido poteva sembrare il San Giovanni Battista di cui ella invocava l'apparizione. Ma San Giovanni Battista non avrebbe saltato così.

Allora si mise a gridare. Juanne l'afferrò per le braccia e provò a dire qualche parola, ma anche lei come il cane non intendeva ragione. Fortunatamente le sue grida si confondevano col baccano generale; e d'un tratto, sebbene Juanne non parlasse più, cessarono. Egli s'era ricordato del consiglio del vecchio.

Quando lo spiazzo rimase deserto e i fuochi si spensero, egli uscì dalla porta della casa di ziu Sotgiu: aveva la corda attorno al braccio; e guardò instintivamente verso la panchina, con uno sguardo trionfante.

Ma a quell'ora, naturalmente, i due vecchioni non c'erano.

Ada Negri

IV

ADA NEGRI

Ada Negri was born in Lodi, in the province of Milan, on February 3, 1870. Her parents were in poor financial circumstances, yet by hard work, and great and numerous sacrifices they managed to give Ada an education. After obtaining the diploma from a normal school, she went to teach first in the elementary school of Motta Visconti, a small village in Lombardy, and later in the "Gaetana Agnesi" school in Milan. While engaged in her teaching profession she wrote a number of poems which were published in *Il Corriere della Sera*, one of the leading newspapers of Milan. These verses were later collected and published in 1892, in a volume entitled *Fatalità*. This collection of poems together with *Tempeste*, a volume of verses dedicated to her mother, published two years later, and *Maternità*, which appeared after an interval of nine years, are considered the best of her poetic production. The subjects dealt with in these three volumes are love and maternity: a mother who has been left alone; the old church of San Francesco in Lodi; scenes of misery, labor, and social revolution. In some of her poems as in *Sulla Breccia* and *Il Canto della Zappa* she champions the brotherhood of man, which fact makes her appear as a modern socialist. Having been brought up in humble circumstances she had the opportunity to feel deeply the wants of the working class with all its sufferings. As a mother, she espoused what she termed the "fenomeno di fraternità," and wrote poems on the subject of motherhood with all its miseries and virtues. In a study on the poetic production of Ada Negri, Benedetto Croce, the great Italian philosopher, in his *La Letteratura della Nuova Italia* states: "il difetto che qui si lamenta nei versi di Ada Negri è, non la forza esuberante, ma quella deficiente; non la ruvidezza, ma la sciatteria."

All the literary production of Negri has been characterized as a "confession" which, however, is very obscure, reticent and

inexact. In her collection of short stories *Le Solitarie*, and better still in her autobiographical tale *Stella Mattutina* there is found what Italian critics have described a "sentimento di femminilità più trepido e discreto" which is, however, more emphatic and more correct than that found in her earlier works. Luigi Russo in his *I Narratori* summarizes her works in the following words: "Già tutti i suoi libri sono delle 'memorie poetiche,' che obbediscono al fine ultimo di ingrandire, colorire, drammatizzare ai mortali occhi suoi e nostri la figura spasimante della protagonista, e in tutto ciò essa, come altri contemporanei, è vittima di quello straziato sensualismo dell' 'io,' che gli storici futuri riconosceranno come il contagio più ruinoso della nostra civiltà letteraria contemporanea."

Among the works of Negri are the following:

Fatalità. Milan, Treves, 1892
Maternità. Milan, Treves, 1906
Le Solitarie. Milan, Treves, 1917
Stella Mattutina. Milan, Mondadori, 1921
Finestre Alte. Milan, Mondadori, 1923
I canti dell'Isola. Milan, Mondadori, 1924
Le strade. Milan, Mondadori, 1927

For criticism of the work of Negri consult: Croce, *Letteratura della Nuova Italia*, Bari, La Terza, 1915, v. 2, p. 337–355; Croce, *Critica*, v. 4, p. 430; v. 6, p. 412; v. 9, p. 340–341; v. 12, p. 364; Borgese, *La Vita e il libro*, v. 2. A. Frattini, *Ada Negri.* Milan, Modernissina, 1919; E. Fabbri, *Ada Negri.* Casa Editrice, La Nave, 1921.

« MATER ADMIRABILIS »

Reprinted with the permission of Mondadori & Co., Milan, from volume entitled *Le Solitarie*, 1923.

— Sono a buon punto le mie calze, Assunta? . . .

— Certo! . . . Guardi. Ho incominciato il calcagno della seconda, signorina.

— Che brava Assunta! . . . Un tesoro. Mi racco-

mando. L'ufficio del « *Pronto invio* » ha sempre fretta, e non dà tregua d'un giorno. . . .

La svelta personcina, impellicciata fino alla punta del naso impertinente, scomparve sotto l'androne.

— Assunta! . . . Vorrei mi terminasse lei un paio di ventriere di lana, da consegnare fra tre giorni alla « *Pro-Esercito.* » Può? . . .

— Per lei sempre, signorina. Oggi stesso finisco le calze per donna Eva Carminati: mi porti stasera la lana ed i ferri. O preferisce che salga io? . . .

— Figurasi! . . . Le mando giù Carlotto. E grazie! . . . Finita la guerra le faremo un monumento di lana! . . .

La seconda personcina, modestissima in un mantello quasi monacale di buretta color caffè, stretto da un cordone alla cintura, scomparve anch'essa sotto l'androne.

Non curante del freddo, Lucetto giocava nel piccolo cortile, col suo cavallo di legno. Brandiva un vecchio mestolo carpito a nonna Assunta: aveva inforcato il cavallo e gridava, movendo contro un esercito immaginario:

— Morte ai tedeschi! . . . Nonna, vieni a vedere! . . . Ne ho ammazzati cinquantacinque! . . .

Il perchè di quel cinquantacinque era misterioso. Per Lucetto quella cifra rappresentava il massimo, equivaleva al migliaio, al milione, al miliardo. Uccidere cinquantacinque tedeschi! . . . Era la guerra vinta, il nemico in rotta, il babbo di ritorno, senza una graffiatura e col petto tappezzato di medaglie d'oro e d'argento.

— Nonna! . . . Vieni dunque a vedere! . . . Sono tutti per terra e non si muovono più! . . .

Assunta non lo udiva nemmeno. Sferruzzava quieta quieta, nell'angolo più chiaro della portineria, sotto un raggio obliquo di luce invernale che le accarezzava la dirizzatura troppo larga dei capelli bianchi.

S'era alzata alle cinque, prima dell'alba: aveva aperto il portone, scopato le scale e l'atrio, rimesso in ordine il suo bugigattolo, lucidate le maniglie d'ottone, ricevuta e distribuita la posta; e preparato il caffè-latte per sè e pel bambino, che aveva sempre fame: che, appena sveglio, apriva il becco come gli ucceli di nido. S'erano, come al solito, impacciate e smarrite un poco, le sue mani lente di sessantenne, nell'infilare i vestiti al diavoletto che le sgusciava fra le dita, serpentino, una vera anguilla; nell'allacciargli i bottoni — e ne mancava sempre qualcuno. Ma il piccino era adorabile, di carni sode e candide, di cuore allegro e pieno d'amore per la sua nonna. Non parlava mai, neppur per isbaglio — guidato dall'infallibile istinto che è la sapienza dei bambini — della madre, fuggita tre mesi avanti con un operaio di vent'anni più vecchio di lei (dove i due si fossero rifugiati nessuno sapeva): sempre, invece, teneramente, del babbo, da un anno in trincea, sul Carso.

Assunta aveva raccolto il fanciullo. Alla notizia della fuga di sua moglie, scrittagli dalla vecchia con trepidante circospezione, il soldato, dalla linea di combattimento, non aveva risposto che poche asciutte parole, dietro le quali, forse, si barricava il suo vero stato d'animo:

« Cara madre, non vi date pensiero di me. Io sto benissimo e non ho in mente che di compiere il mio dovere e di uccidere i nostri nemici. Chi non mi vuole non mi merita. Vi raccomando il bambino. È così intelligente che potrà aiutarvi in portineria, per le piccole commissioni. Fategli dire tutte le sere un'avemaria per l'Italia e pel papà. . . . »

L'Italia? . . . Il Paese? . . . Assunta non vi aveva mai pensato. Sapeva leggere quel poco che bastava per decifrare gli indirizzi delle lettere da consegnare agli in-

quilini, e gli scarabocchi di suo figlio dalla trincea; e scrivere in proporzione. L'Italia? . . .

Bisognava fosse una ben grande terra, un tesoro assai più ricco di quello della Madonna d'Oropa, se tanti bei giovanotti pieni di sangue sano e tanti uomini maturi già carichi di famiglia eran partiti allegramente per la guerra, cantando evviva a quel nome. E molti non sarebbero più tornati indietro: i giornali portavano intere colonne listate di nero: anche qualche compagno del suo figliuolo era rimasto lassù, e le madri e le vedove non avevan più lagrime per piangerli. — Per l'Italia.

Non lavorava anche lei, per l'Italia, terminando pazientemente tutte quelle calze di lana, quelle ventriere di lana, e caschi e colletti e gambali color di ferro e di ruggine, che la contessina del primo piano e la maestra comunale del terzo e le due sorelle del quarto, impiegate alla Banca di Sconto, incominciavan con ardente entusiasmo pei soldati alla fronte, e non riuscivano mai a finire? . . . Per Assunta, lavorar di maglia era come respirare: sembrava nata coi ferri da calza in mano: gli indumenti morbidi e caldi le si foggiavano in grembo, perfetti, soffiati lì da un buono spirito di maga.

E pensava: qualcuno ne sarebbe forse giunto anche a suo figlio. E se non fosse? . . . Pazienza. Povere creature di mamma! . . . Tutti belli e cari ad un modo, tutti esposti all'ira di Dio delle tormente e degli acquazzoni, con le gambe nella neve o nel fango fino alle ginocchia. . . . Ah, se le madri fossero al governo! . . . Di guerra non se ne parlerebbe più. . . .

Tic e tic, tic e tic, i lucidi ferri d'acciaio: tic e tac, tic e tac, il vecchio pendolo di legno posto sul caminetto, fra l'oleografia di Carmen e quella di Mignon. Non ha mai fatto altro, non ha mai vissuto in altra stanza che in questa, l'umile donna insaccata nel giubbetto nero, curva nelle

spalle non tanto per vecchiaia quanto per lunga consuetudine d'obbedienza e di rassegnazione . . .

A tratti l'uscio a vetri si socchiude.

— È in casa il signor Cerri? . . .

— Secondo piano, uscio a destra. . . .

— Ho un pacco per la signorina Fiorilli.

— Va bene. Lei non c'è; ma c'è la domestica. Quarto piano, uscio a sinistra.

— La posta. . . . Un telegramma. . . .

— Va bene.

Un soldato entra: indossa la divisa grigioverde: ha una carta in mano.

Assunta non capisce. Non capisce, perchè è proprio di lei che quel soldato domanda. È per lei quella carta. Gliela mostra, gliela fa decifrare. Al Comando? . . . Sì, deve presentarsi nella stessa giornata, al Comando militare, per una notizia d'urgenza.

— Io? . . . ma come? . . . ma perchè? . . . mi spieghi. . . .

Il soldato ha, invece, una gran fretta d'andarsene: lascia il foglio sul tavolo, mette la mano al berretto e scappa.

Assunta rimane sola nel bugigattolo. Il calzerotto le è caduto dalle mani tremanti. Anche le labbra tremano, e il mento fa un po' di greppo. Non osa cercar di comprendere.

Verso le undici, esce. Lucetto è stato affidato alle cure d'una buona vicina, che farà le veci di Assunta nella portineria, fino al suo ritorno.

S'è fatta insegnare diligentemente la strada. Ha messo la sua più bella sciarpa, a frange, i guanti di lana. È andata, è scomparsa dietro l'angolo. Oh, così piccola, così china verso terra, così niente! . . .

Tornerà presto: lo ha promesso a Lucetto, che tornerà presto e gli porterà due soldi di cioccolattini.

È di ritorno due ore dopo. Che mai ha potuto fare, per la città, tutto questo tempo? . . . La sciarpa nera a frange le nasconde quasi la faccia: quando la toglie, scopre una misera maschera di vecchiaia e di disfacimento. Gli occhi infossati, d'un grigio d'acqua sporca, rossi agli orli, non vedono più. Hanno fissato qualcosa che li ha resi ciechi.

La buona vicina comprende, e non osa parlare in presenza del bambino; vorrebbe mandarlo in cortile con qualche pretesto; ma il piccoletto s'è aggrappato alle gambe di Assunta, e grida:

— Nonna, nonna, me li hai portati, i cioccolattini? . . .

Sì, glieli ha portati, la nonna. Cerca, cerca, annaspando in tasca, il cartoccetto, fin che lo trova; e il bimbo, senza neppur dir grazie, raggiante di gioia fugge in un angolo, per allineare davanti a sè i suoi tesori: rosso, verde, argento. La bandiera. . . . — Viva l'Italia! . . . .

Allora soltanto le due donne possono guardarsi in faccia. Le labbra di Assunta disegnano, più che non dicano, le parole che l'altra ha già lette sul suo volto:

— È morto.

Verso le cinque del pomeriggio (è già notte fitta, le lampadine elettriche fasciate di violetto immergono lo scalone in una penombra quasi paurosa, un diaccio nevischio mulina nella via intorno ai fanali azzurri: solo nella chiusa portineria splende il faro giallo d'un becco a gas) la vecchia, come se nulla fosse avvenuto, prepara la cena su un fornelletto.

Il fanciullo ha fame e sonno: frigna, piagnucola, inquieto, stanco, attaccato alle sottane della nonna. Ha in cuore il papà, non sa parlare che del papà, vuole il papà.

— Nonna, quando il papà sarà tornato, avrà la medaglia anche lui, come l'ufficiale che va sempre a trovare la signora contessa? . . . .

— Sì, caro.

— E se io ammazzo cinquantacinque tedeschi, tornerà presto il papà? . . . .

— Sì, caro.

La pazienza della nonna non si affievolisce. Ella, dopo cena, si piglia in grembo il bambino pallido di stanchezza, che le lascia cadere la testolina su una spalla: lo spoglia, lo mette nel suo lettuccio, gli fa con l'indice, sulla fronte, un segno di croce: come le altre sere, come domani, come sempre, sino a quando sarà più grande.

Poi si mette al tavolino, e, fra uno squillo e l'altro di campanello, fra una domanda e una risposta, e il passare e il ripassar della gente dinanzi alla vetrata (è la vetrata, o è uno schermo cinematografico? . . .) sferruzza maglie di lana pei combattenti: come ieri, come domani, come sempre, sino alla fine della guerra.

Alle dieci, chiuderà il portone. All'alba, si alzerà per riaprirlo. Nulla nella sua vita è mutato. Solo, il suo figliuolo è morto: in poche ore (senza soffrire, le han detto) in un ospedaluccio da campo. Ella non ha potuto nè vederlo, nè curarlo, nè benedirlo. Ma non ha il tempo di piangere, di abbandonarsi al dolore. Non ha mai avuto il tempo di piangere, nella vita: null'altro ha potuto, null'altro può che tacere, curvarsi, lavorare.

La sua testa di un giallo avorio, intorno alla quale ha annodato, in segno di lutto, un fazzoletto nero, rassomiglia, china così sulla lana e sui ferri, a certe teste di vecchie Madonne che cullano sulle ginocchia Gesù Cristo morto.

Dove glielo avranno messo, il suo figliuolo? . . . Chi sa se sulla fossa avranno posta una croce, sia pur rozza, che ne segni il posto? . . . Quante, quante! . . . Tutte croci per i figli di mamma. L'Italia, ora, per lei, non è che un grande camposanto nel quale il suo ragazzo sta sepolto con tanti altri. . . . Perchè, perchè? . . .

Sì, ci deve essere un perchè, che una povera donnicciuola non comprende: un perchè ancor più grande di quel campo di morti. Se così non fosse, come farebbero tante madri a tacere? . . .

Gli ultimi cali della punta sono a termine, e il paio di calzerotti è finito. Assunta lo piega, lo mette accuratamente da parte. Poi prende fra mano la ventriera color di ruggine. Veglierà, stanotte, lavorando.

Una dolcezza che non cerca di spiegare le viene da quest'atto di tacita rassegnazione.

Ad una sola cosa non si rassegnerà.

Se un giorno la nuora le ricomparisse in portineria, con quel portamento spavaldo, con quello sguardo nero, con quella bocca sprezzante che il sorriso torce da un lato, in una smorfia provocatrice che piace troppo agli uomini, — e pretendesse di portarsi via Lucetto, — Assunta si drizzerà tutta d'un pezzo sulla curva schiena, leverà con rigidezza inflessibile le pazienti mani, e dirà di no.

E il figlio di suo figlio dovrà restare con lei.

V

UGO OJETTI

Ugo Ojetti was born in Rome on July 15, 1871. He has lived in Paris and has travelled through America, Egypt, Sweden, Norway, and other countries. His originality and restlessness make him one of the most interesting characters in modern Italian literature. He has cultivated with success a variety of literary genres, and for this reason a just evaluation of this author must not be limited to a consideration of his achievements merely as a writer of fiction without reference to his varied activities as art critic, literary man and journalist. From 1892 to 1897, he wrote numerous articles for the *Tribuna* of Rome; later for the *Resto del Carlin*, and since 1898 for the *Corriere della Sera*. He has also contributed articles to the *Stampa*, *L'Avanti*, *L'Illustrazione Italiana*, etc. His first novel, *Senza Dio*, appeared in 1893. Two years later he published *Alla Scoperta dei Letterati*, containing interviews with the most celebrated Italian writers. In 1897, his *L'Arte Mondiale all'Esposizione di Venezia* was awarded the first prize. *Il Vecchio* (1898) is a novel which describes in a masterly manner the terror of an aged man facing death; *L'America Vittoriosa* (1898) is a collection of letters on the Spanish American War. Ojetti has also published a number of books of travel, such as, *Alto e Basso Egitto* (1898), *Stati Uniti d'America* (1898), *Scandinavia* (1899), *L'Esposizione di Parigi* (1900), *Epiro ed Albania* (1901), *L'Albania* (1902), and others.

It is characteristic of Ojetti to confuse literary genres. He undertakes to write a short story as though it were a brilliant and serious newspaper article, and he writes a novel as though he were dealing with a critical parable or an allegorical satire.

Ugo Ojetti

During the last thirty years he has been discussing and satirizing the various literary and artistic movements in Italy. The elders still remember him as a follower of D'Annunzio and as a socialist; the young know him for his critical studies, which set him apart from the followers of D'Annunzio. In fact, Ojetti discontinued his imitation of D'Annunzio as long ago as 1898 with the publication of the novel *Il Vecchio*, and has since pursued a new course with better fortune. He has devoted his best efforts to art criticism, in which field he at present holds an indisputable sway. He has also written excellent collections of short stories wherein he describes with subtle irony the comic side of life. Among his novels and short stories are:

Il gioco dell'Amore. Milan, Baldini & Castoldi, 1900
Le vie del peccato. Milan, Baldini & Castoldi, 1902
Donne, uomini e burattini. Milan, Treves, 1912
L'Amore e suo figlio. Milan, Treves, 1913
Mio figlio ferroviere. Milan, Treves, 1921

For critical studies on Ojetti consult the following: L. Capuana, *Cronache letterarie;* G. De Frenzi, *Candidati all'immortalità.*

SUO MARITO

Reprinted with the permission of Fratelli Treves, Milan, from volume entitled *Donne, uomini e burattini,* 1912.

— Isa, Isa, scendi! Se sapessi chi è venuto. . . .

Luisa aggrottò le ciglia guardando verso la porta chiusa a chiave, ma non si mosse dalla poltrona.

Invece di scendere, Luisa mise i due piedini sul piano d'una sedia di fronte alla poltrona, s'aggiustò la gonna intorno alle caviglie e s'accomodò meglio tra i suoi cuscini. Dalla finestra, tra le persiane verdi socchiuse, si vedeva il giardino fiorito svegliarsi col cader del sole come dal torpore d'una siesta. Nella luce più chiara e più quieta, le zinie, i geranii, le dalie e tutti gli altri buoni fiori borghesi

e stonati erano d'un colore più intenso tra il verde. E nel viale erboso, dai larghi vasi di limoni dove i frutti gialli si scorgevano adesso ad uno ad uno, saliva un aroma tanto acre e fresco che sembrava d'assaporarlo. Ormai Luisa voleva finirla coi mezzi termini e con le cerimonie educatissime. L'ingegnere Salenti, ella non lo avrebbe mai sposato. Era meglio che tutti, a cominciare da lui, lo capissero chiaramente e non la infastidissero più. Sì, aveva trent'anni, e ammetteva d'essere una vecchia zitella, già con qualche capello grigio sulle tempie; le sue compagne di collegio s'erano tutte sposate, una anche due volte; e nei balli, nelle gite, nelle merende di quella villeggiatura i giovani ormai la lasciavano sola, tra le mamme. Ma l'ingegnere Salenti aveva o almeno sembrava che avesse cinquant'anni; e a dirgli di sì, ella avrebbe detto di no a troppe speranze e a troppi sogni. Una ragazza di sedici anni può sposare un uomo di quaranta: non sa. Ma ella sapeva, e pel solo gusto di far piacere a suo padre e a sua madre non voleva suicidarsi così. La voce dal pianterreno si tacque. Luisa chiuse gli occhi.

Poco dopo picchiarono alla porta.

— Che volete? È inutile: non scendo.

— Zia Isa. . . .

— Chi è?

— Zia Isa, son tuo marito. Non ti ricordi più di tuo marito?

Luisa balzò in piedi. Alberto era venuto a trovarli, lì, in villa? Non lo vedeva da dieci anni chè suo fratello, il padre d'Alberto, era magistrato e da Roma era stato traslocato a Torino e poi per dissidii d'interessi aveva rotto ogni relazione coi genitori. Alberto doveva aver vent'anni ormai. Era stato il suo compagno per tutta un'estate: biondo e smilzo, ma forte e risoluto, quel-

l'ometto l'aveva accompagnata su per tutte le colline attorno, in passeggiate interminabili, mai stanco, sempre orgoglioso d'aiutarla, di difenderla, di farla ridere. Se per un sentiero deserto incontravano un contadino, Bebbo si metteva al fianco di lei fissando arditamente lo sconosciuto; se passava un cane, lo allontanava a sassate; se Isa aveva sete, attraversava prati e maggesi di corsa per riportarle in un suo bicchierino di caucciù un sorso d'acqua. E andava armato d'un bastone nodoso più alto di lui, e in tasca teneva un coltelluccio ben arrotato e una cartata di spilli: il coltello pei briganti, perchè Bebbo aveva letto il « Birichino di Parigi » e sperava nelle avventure; gli spilli, per le vesti leggere di zia Isa che attraverso la macchia si scucivano e si laceravano sempre. Quando tornavano a casa, egli entrava pel primo, e ai parenti seduti in crocchio nel giardino o già raccolti intorno alla mensa annunciava con orgoglio: — Tutto bene! — Ce lo burlavano un poco. Ma la zia Isa, no. Raccontava le prodezze del suo bel nipotino seriamente, e qualche volta le coloriva con fantasia lusinghiera. Gli altri parlando con lei chiamavano Bebbo: — Tuo marito. — E anch'ella finì a chiamarlo sempre così: — Marito, sei pronto? . . . Vai avanti tu, maritino, e fammi strada. . . .

Si guardò nello specchio, nascose tra i capelli neri qualche capello bianco, si spruzzò un po' di profumo sul petto:

— Vengo, vengo. . . .

Bebbo le apparve nel vano della porta, alto, raso, le spalle quadre, gli occhi azzurri, una cravatta turchina, e la luce d'una finestra ch'era aperta dietro a lui nel corridojo, gli accendeva i capelli biondi in un'aureola. Non le dette il tempo di parlare: la afferrò per la vita e la baciò sulle due gote.

— Bebbo, sei matto?

— Son tuo marito da dieci anni, zia Isa. Non faccio

che il mio dovere, — ed entrò nella stanza senza cerimonie, si sedette nella poltrona di lei:

— Racconta, racconta. Sei molto bella, zia Isa. È strano: non so se ti sei ingrassata o dimagrata. Fa vedere, — e la fece piroettare, allegro, sicuro, padrone: — In certi punti ti sei ingrassata, in certi punti ti sei dimagrata. C'è compenso. Son contento perchè più su o più giù ti ritrovo tutta.

Luisa provò a fare il volto serio:

— Ma sai che ti sei fatto un bel maleducato. . . .

— Sei anni di collegio, zia.

— E tre di università.

— Quelli non contano. L'università è il riposo che un povero ragazzo si prende prima di mettersi a vivere sul serio. Son venuto qui per te, lo sai?

— Dieci anni fa non dicevi bugie.

— Allora credevi a quello che dicevo: ecco tutto, — e scolpandosi così scosse la testa bionda, corrugò la fronte, prese un'aria di bimbo imbronciato.

Per un attimo Luisa se lo rivide davanti come se i dieci anni non fossero passati e pensò che adesso non poteva più mettergli le mani nei capelli, non poteva più aiutarlo a vestirsi, non poteva più, se era stanco e trafelato, farselo sedere sulle ginocchia e asciugargli la fronte col suo fazzoletto di batista.

— Hai sempre lo stesso odore, zia Isa. Odor di lavanda. Appena uscii di collegio, volli mettermelo addosso anch'io, ma a portarlo sempre non lo sentivo più. E allora lo abbandonai per poterlo sentire, ogni tanto, e ricordarmi di te. Che paura avevo che ti sposassi!

— Me l'hai scritto. Perfino sulle cartoline hai osato scrivermelo. . . . « Bada, zia, non ti sposare.»

— E firmavo: « Tuo marito.» Pensavo alla faccia del portalettere.

— Adesso andiamo giù.

— A far che? Chi è quell'ingegnere? M'è venuto incontro duro duro, con un pancino prominente che pareva me l'offrisse sopra un vassoio.

— Deve essere l'ingegnere Salenti che ha comprato dei poderi qui accanto.

— Dammi un po' del tuo profumo, zia.

— Prendine, e andiamo giù.

Bebbo se ne bagnò la palma della mano, poi la passò sulla fronte della zia:

— Fresco, eh? — Ma Luisa sgusciò via senza rispondere.

Giù, Bebbo parlò poco. Narrò come tornando da un viaggio d'istruzione coi compagni del terzo anno del Politecnico e passando accanto a Montussi fosse venuto a fare una visitina di due giorni ai nonni.

— Mettiamo quattro giorni, — disse il nonno per affetto, ma Luisa tacque.

— Se mia moglie vorrà, — dichiarò Bebbo.

E bisognò spiegare all'ingegnere Salenti quella faccenda del nomignolo e delle passeggiate di dieci anni prima con Luisa. L'ingegnere sorrise felice di veder sorridere anche Luisa. Fu invitato a restare a pranzo e accettò. Bebbo trovò un momento per chiedere sottovoce a Luisa:

— Perchè non gli parli mai?

— Ti sbagli. M'è indifferente.

— Vorrei che ti fosse antipatico. Sei tanto bella, zia Isa, — e la fissava tanto da vicino ch'ella si trasse indietro.

Dopo pranzo prima che il Salenti se ne andasse, Luisa salì in camera senza salutar nessuno, non vista.

Il volto le bruciava. Si guardò allo specchio: le gote rosse, gli occhi lucidi, e agli angoli delle palpebre due piccole rughe fonde nette incise. Non trovava requie. Spalancò la finestra sulla notte stellata ma lo stridor dei grilli le era insopportabile come una risata: e richiuse. Da

che le veniva quell'ansia? Si passò le mani sulla fronte e s'avvide che tremavano e che una era gelida e l'altra ardente. Si slacciò la blusa, a fatica, chè non riusciva a stringere le dita sugli uncinelli. Immerse il volto in un catino d'acqua fredda, e poichè nell'acqua il profumo che la palma di Bebbo le aveva sfregato sulla fronte si sciolse, quel refrigerio le richiamò alla mente la fugace carezza di quel ragazzo. . . .

Una donna prima di risolversi a incolpar sè stessa, cerca di accusare tutti quelli che può. Luisa, di quel turbamento, incolpò prima l'ingegnere Salenti la cui presenza da un mese la esasperava; poi i suoi genitori che permettevano quella presenza; poi il caldo opprimente dell'agosto; poi un romanzo che leggeva; poi i grilli che cantavano. . . . Finalmente arrivò a Bebbo. Sì, ammetteva che la sfrontataggine di quel monello la aveva infastidita, snervata, fiaccata; che se egli non fosse all'improvviso sopravvenuto, audace, lieto, invadente, a scuoterla dal rassegnato torpore di quella villeggiatura, ella sarebbe rimasta tranquilla come tutte le altre sere, padrona di sè, scettica e orgogliosa. Che bel giovane s'era fatto. . . . E che sguardo diritto, leale, un po' insolente. . . . Picchiarlo avrebbe voluto, deriderlo, umiliarlo, quel bamboccio senza serietà. . . .

Un sasso colpì la persiana chiusa. Istintivamente ella così discinta corse a spiare di tra le stecche le tenebre. Giù dal giardino Bebbo a voce bassa supplicava:

— Zia Isa, andiamo a fare due passi, fino al villaggio. È presto. Fra poco vien su la luna. . . .

Luisa non gli rispose, chiuse sulle persiane i vetri, sui vetri gli sportelli. Poi si pentì di non avergli risposto. Era stata una sciocca. Che le aveva detto di male, dopo tutto, quel ragazzo? Un invito a fare quel che dieci anni prima avevano fatto cento volte innocentissimamente.

Non rispondendogli, ella aveva dato a quelle parole un significato proibito. Che pensava di quella scortesia Bebbo là sotto? Certo pensava che erano gli scrupoli di una vecchia zitella capace ormai di trovare il male da per tutto. D'una vecchia zitella. . . . Si gittò sul letto, la faccia tra le mani, e le parve che fosse morta la persona più cara a lei nel mondo. E la pianse singhiozzando.

Ma la mattina dopo, tutte quelle lagrime e quelli strazii, credette d'averli sognati. Una mattina tranquilla e fresca, con una luce mitigata da una gran rete di nuvolette trasparenti così che la vallata pareva protetta da un velario; e fin sulle colline di faccia tutte le case e i casolari e, ai limiti d'ogni uliveto, i cipressi solitarii, visibili nitidamente come nella spia d'una macchina fotografica, e tutti noti a Luisa quanto i mobili della sua camera. Sulle cime dei monti il cielo era tanto bianco e profondo che il mondo pareva finir lì e la terra oltre quelle cime precipitar nel vuoto. Luisa si sentiva padrona di sè, sicura di tutto quel che la circondava, fino all'ultimo orizzonte, uomini e cose; e Bebbo era tornato un ragazzo simpatico e impertinente, ed ella stessa una zia sorridente e indulgente.

S'incontrarono alla prima colazione.

— Zia Isa, ti ricordi quando mi proibivi di bere il caffè? E la mattina m'insegnavi a fare i crostini di burro e miele e li incartavamo e ce li portavamo nella bisaccetta e li mangiavamo a metà della passeggiata ed erano sempre troppo pochi. . . .

— E tu me ne rubavi sempre uno o due. . . .

— Sì, ma allora fingevi di non accorgertene. Andiamo anche stamane fino alle cave di Poreta?

La madre di Luisa la chiamò nel salottino e chiuse la porta dietro a sè. L'ingegnere Salenti partiva il giorno dopo per Milano per affari suoi, vi sarebbe rimasto una settimana o due, e prima di partire voleva una risposta

definitiva. Se fosse stato un no, non sarebbe tornato a Montussi finchè durava la loro villeggiatura. Le voleva bene e non voleva soffrire. Luisa ripetè il suo no, per la ventesima volta.

— Pensaci fino a stasera.

— Perchè? Dirò di no stasera come stamane.

— Pensaci, anche per amor mio.

Luisa, per la strada parlò ad Alberto come una mamma, lo interrogò su quel che studiava, sui professori, sui compagni, sul viaggio recente. Ed egli rispondeva puntuale e rispettoso. All'improvviso senza un nesso visibile le annunciò:

— L'anno scorso m'ero innamorato d'una ballerina.

— Bravo. Ma è inutile che lo racconti a me.

— Devo raccontartelo perchè la colpa è tua: t'assomigliava. Gli stessi capelli, gli stessi occhi, e quando rideva. . . .

— Fammi un piacere, Bebbo. Non mi parlare di queste cose e su questo tono. Te l'ho detto ieri, te lo ripeto oggi. E adesso, basta!

Cominciava la salita. Tra gli olivi apparivano macigni rotondi di pietra peperigna tutti coperti di licheni, e il declivio era tanto ripido che intorno ad ogni olivo i contadini avevano costruito un muricciolo perchè la poca terra con la pioggia non gli franasse attorno. Poi biancheggiò la cava di pietra: un povero calcare da calce e da casolari, giallo e bianco che a squadrarlo saltava tutto in scaglie. Bebbo s'inerpicò fin sotto un gran cespuglio d'eriche e di rovi, pendulo e secco, che attaccato con poche radici a una zolla di terra faceva un po' d'ombra tra quel bianco di calce: e si sedette. Luisa gli si sedette accanto. Tutta la vallata era sotto i loro occhi, ma non più intima e raccolta come di prima mattina. La luce meridiana l'aveva fatta più vasta, l'aveva annegata sotto una nebbia

afosa e polverosa, e bisognava socchiudere gli occhi per guardarla. Bebbo aveva acceso una sigaretta, taceva. Luisa, lo guardò cauta, di sottecchi. Egli la fissò in faccia e con voce sorda le chiese da vicino:

— Perchè stanotte non m'hai risposto?

— Quando?

— Non fingere. M'hai udito benissimo. T'ho veduta venir dietro le persiane a guardare. Zia Isa, perchè non mi vuoi più bene?

Fu un attimo. Le passò un braccio attorno al collo, la attirò a sè, la baciò sulla bocca violento, poi timido sugli occhi, sulla fronte, passandole una mano tra i capelli lievemente come ella faceva a lui quando era piccino e piangeva. Poi si scostò, balzò in piedi pronto a scusarsi, a difendersi, magari a caderle lì davanti in ginocchio.

Ma Luisa non fiatava, non lo guardava nemmeno. Fissava cogli occhi spalancati quella vallata nebbiosa sotto la canicola, e non la vedeva. Le labbra esili e rosse le tremavano, e la piccola mano si contraeva convulsa sopra una scheggia di pietra lì accanto. Poi sollevò gli occhi lenta, guardò Bebbo a lungo, trasognata, come se non lo riconoscesse. Finalmente trasse un gran respiro, s'alzò, e dura ostile gli ordinò:

— Andiamo.

Camminava svelta, a piccoli passi, muta. Quando fu vicina al villaggio tornò a parlare:

— Tu parti stasera. Hai capito?

— Ma perchè?

— Tu parti stasera.

— Io non parto.

— Va bene. Vedremo, — ella minacciò.

Ma quando fu nella sua stanza si lasciò cadere sopra una sedia e annunziò a sè stessa la sentenza: — È finita.

Più volte si ripetè quelle parole come a figgersele bene

nella mente e nella coscienza: — È finita, è finita. . . . — E non si guardò allo specchio, non cercò più di nascondersi le ciocche grigie sotto i capelli neri. Suonò, mandò a chiamare sua madre. A mezza voce come le annunciasse la sua più semplice e facile determinazione, disse:

— Di' a Salenti che accetto.

— Accetti? Ma come? Da quando? Non dicevi jeri che era un suicidio . . . ?

— Digli che accetto. Non sei contenta? — e dopo una pausa: — A Bebbo diglielo tu. È un ragazzo. Mi secca parlargli di certe cose, alla mia età. . . .

Bebbo partì la sera.

Alfredo Panzini

VI

ALFREDO PANZINI

Alfredo Panzini, a keen and profound humorist, was born in Senigallia, a town in the province of Ancona (Marche), on December 31, 1863. He studied in Venice in the college Marco Foscarini, and later in Bologna, in the school directed by Carducci. After graduating from this school, he was appointed instructor in the Parini Ginnasio, a secondary school of Milan. He later taught, for more than fifteen years, belles lettres and history in the Polytechnic of Milan, and during the War he began to teach in the Technical Institute of Rome.

As a teacher he was an indefatigable worker, devoting from twelve to fourteen hours a day to his regular and private lessons. In 1899 he published a *Nuova Antologia Latina per la I e II Classe Ginnasiale,* containing extracts from the Bible, Cato, Plato, Petrarch and Pontano. He also compiled for class use a *Retorica* and *Stilistica.* As a writer Panzini was generally unknown to the public until after he had passed his thirtieth year, when he published his *Il Libro dei Morti* (1893). Within a few years, however, he succeeded in conquering the sympathies of many readers. Although generally ignored by the critics during his early years as a writer, he has since attracted the attention of an increasing number of them, and at present there are many who are attempting to interpret the "drama," the "problem," and the "humorism" of Panzini.

A fine veil of humorism is present in all the works of Panzini. But it is with his *Lanterna di Diogene* (1909) that Panzini has, according to Prezzolini, "raggiunto la divina misura," for here he is no longer the skeptic that he proved to be in his earlier works. "Ma in questa sua torturante vicenda che lo fa soffrire e stancare," says Prezzolini, "sta il segreto della sua arte, giacchè proprio in quell' oscillare . . . egli ha modo di mostrare la sua grazia e la sua umanità sensibile." In *Fiabe della Virtù,* considered by some as Panzini's best work, he found his own

particular manner of expressing reality, the passions of human beings around him, and the economic problems of modern society. This quality in Panzini has made Papini remark that "if Panzini were only a writer he would be admirable, but above all he reveals himself, through his writings, a man, and on this account he is also amiable." But the true secret of Panzini's art consists in that he "looks at the modern world with the soul of an ancient." His charm consists, to quote the words of Prezzolini, "nello spirito col quale questo scrittore transparente, puro e pieno di raffinata semplicità, guarda al mondo moderno, con idee antiche: con idee romane e cavalle res che il secolo dei mercanti principi e delle guerre di economia."

Panzini is a very prolific writer. He is a regular contributor to the more important Italian reviews and newspapers.

The principal works of Panzini are:

Piccole storie del mondo grande. Milan, Treves, 1901

La lanterna di Diogene. Milan, Treves, 1909

Donne, Madonne e Bimbi. 1915, new ed. Treves, 1921

Novelle d'ambo i sessi. Milan, Treves, 1918

Il viaggio di un povero letterato. Milan, Treves, 1919

Il mondo è rotondo. Milan, Treves, 1921

Le damigelle. Milan, Treves, 1926

I tre re con Gelsomino, buffone del Re (novel). Milan, Mondadori, 1927

For critical studies on Panzini consult: Serra, *Scritti critici*, Vols. 2–3; G. Prezzolini, *Amici;* G. Papini, *Stroncature.* Florence, La Voce, 1916; P. Pancrazi, *Ragguagli di parnaso.* Florence, Vallecchi, 1920; Borgese, *La vita e il libro,* III; Cecchi, *Studi Critici*; Tilgher, A., *Voci del Tempo.*

IL PROFESSORE BOCCIATO

Reprinted with the permission of Fratelli Treves, Milan, from volume entitled *Le damigelle,* 1926.

« Tutti mangiano, ed io domani, forse, non mangerò. Oh poveri figli miei! Porta un litro, signor oste.»

Tutti mangiavano lì, all'osteria: tutte quelle facce

mangiavano, chi la minestra, chi contemplava penduli dalla forchetta i maccheroni, chi rosicchiava coi mascellari un pollastrino tenero e innocente, chi faceva *gluglù* col vino.

Ma il professor Ostrèga (e non Ostrega) non si riferiva alla buona gente che mangiava lì all'osteria; ad altra gente si riferiva che non era lì, ma nel giornale; gente che manovra la forchetta delicatamente dall'alto, che si guarda bene dall'usare il coltello quando trincia il pesce, che non fa *gluglù* col grosso vino nero, perchè non beve che *champagne sec* o *demi sec.* Gente di riguardo! E l'oste non viene col gesso e la lavagna per il conto, ma porge un foglietto piegato, affinchè non si veda quella volgarità della spesa.

Il professor Ostrèga, dottore in lettere ed in filosofia, veniva da Roma, dove invece di *mangiare,* si dice *magnare,* ed è così bello; e chi mangia da una parte, e chi dall'altra, e chi da tutte e due le parti. E poi vi sono i sinonimi: *pappare, sbafare,* che vogliono dire in sostanza: *tirare a campare.* Tutti verbi regolari, con desinenza in *are.*

E veniva da Roma dove era stato a sostenere un esame di concorso. Novecento concorrenti, chiamati anche candidati, per centocinquanta cattedre di ruolo nei R. Ginnasi. Novecento concorrenti, di cui più che metà fra donne e preti.

Il professor Ostrèga era un uomo, e non un prete; ma aveva una donna che era sua moglie; perchè un professore non può dare il cattivo esempio della vaga venere. E aveva cinque figli; perchè un professore deve essere uomo morale, quindi non neo-maltusiano. E così erano nati cinque figli: Pippo (detto anche Pappo per il suo molto mangiare), Pietro, Ginetto, Colombina e Smeraldina: tutti in ottima salute.

E finchè erano piccini, ci stavano tutti in due stanze e

una cucina; ma ora essendo grandicelli, non ci stavano più.

Ci voleva una stanza di più; ma se c'è una stanza di più, c'è una pietanza di meno.

Il professore Ostrèga (e non Ostrega), era supplente da dieci anni: aveva insegnato *alli guaglioni*, ai *bagai*, ai *bordelli*, ai *puteli;* il che vuol dire che aveva peregrinato, come Dante Alighieri, per tutte le parti per cui questo nostro volgare si estende: parlava perciò veneto, lombardo, romagnolo, e anche napoletano. Ora aveva fatto il concorso per *passare in pianta stabile.*

Ed era stato bocciato!

Aveva consumato più di mille lire per venire a Roma a sostenere gli esami, aveva speso più di trecento lire in tasse e carta bollata, ed era bocciato!

Dopo dieci anni che lui *bocciava*, era stato *bocciato!* Il primo è verbo attivo; il secondo, passivo. Il professore Ostrèga spiegava sempre: « Il verbo attivo è uguale al verbo passivo. Esempio: *io mangio il pane*, è uguale a *il pane è mangiato da me* »; ma *io boccio*, e *io sono bocciato*, non sono uguali. E perchè era stato bocciato?

Gli esaminatori commissari erano tre: Minosse, Eaco e Radamanto: sedevano ad un tavolo tutti e tre in fila: dinanzi a loro, ad uno ad uno, vengono i candidati: dicono, odono, e poi sono giù volti.

Radamanto chiede:

— Dica le sue generalità.

— Ostrèga e non Ostrega.

— Sa lei, signor Ostrèga, quante sono le parti del mondo?

— Le parti del mondo sono cinque.

— No! Sono sei: Europa, Asia, Africa, America, Oceania, e. . .

Radamanto attende la sesta parte del mondo, ma questa non viene, e allora Radamanto esclama con voce trionfale:

— L'Antartide! su cui vola Amundsen!

— La avranno scoperta in questi ultimi tempi — rispose dolcemente il prof. Ostrèga.

— Precisamente. E che cosa farebbe lei anzitutto se dovesse andare in questo sesto continente?

— Anzitutto comprerei una pelliccia.

Eaco gli spalancò davanti gli *Annali* di Cornelio Tacito.

Ostrèga taceva.

— Ebbene?

— *Tacitus tacet*, — rispose Ostrèga.

— Va bene (cioè va male), ma qui lei deve parlare. Che autori sa lei di latino?

— Fedro.

— Ma le favole di Fedro sono per i bambini.

— Lo dice lei. Per me, le favole di Fedro sono anche per gli uomini grandi.

Eaco gli domandò allora:

— Che cosa sa lei di storia antica? Vuole parlarmi della posizione della donna in Grecia?

— Uguale a quella della donna in Roma.

Terzo subentrò Minosse, commissario per la letteratura italiana. Il prof. Ostrèga quasi si bisticciò con Minosse: il prof. Ostrèga aveva sostenuto che Carlo Gozzi aveva ragione a creare fole, e Carlo Goldoni aveva torto a riprodurre la verità.

— La verità è una cosa, e l'arte è un'altra faccenda. A casa mia sono pieno di verità: la moglie, i figli, le tasse: ma arte no!

— Basta — aveva interrotto Radamanto. — Possiede lei, signor Ostrèga, pubblicazioni al suo attivo?

— Vorrà dire al mio passivo: cinque figli.

Prendendo commiato dai signori commissari, il prof. Ostrèga aveva parlato così:

— So che ho fatto male gli esami. Non mi raccomando. Soltanto li prego di ricordarsi che ho cinque figli.

— Povero diavolo! — avevano detto in coro i tre commissari, che erano uomini pieni di pietà; e lo avrebbero anche salvato; ma i rapporti segreti del preside dicevano così: « Ostrèga, giovane ottimo, condotta civile ottima, molto ingegno ma stravagante, e non sa mantenere la disciplina.»

A lui, invece, il preside aveva consegnato una carta bollata, dove c'era soltanto: «Ostrèga, giovane ottimo, condotta civile ottima, molto ingegno.»

Ne aveva colpa lui se era un po' claudicante? se si entusiasmava a scuola quando faceva parlare le bestioline di Esopo e di Fedro? se aveva quel brutto nome di Ostrèga? Poteva lui cambiare quel nome che faceva ridere tanto *li guaglioni*, come *i bagai?*

Sono cambiamenti che non può fare che il Re. Anzi è una delle poche cose che ancora può fare il Re.

« Addio, diletti figliuoli miei, addio cara consorte — esclamò. — Io vado ad ammazzarmi, e approfitto di questa città straniera in cui mi trovo, per non commuovermi col rivedervi ancora. Ammazzarmi e non suicidarmi? *Io mi suicido, tu ti suicidi*, verbo barbaro, ma necessario! »

Il prof. Ostrèga andava per ammazzarsi, quando passando per il mercato di mezzo, involontariamente e quasi miracolosamente, si fermò. La vetrina di un grande negozio lo attirò. Sopra una lastra di cristallo, cento teste erano allineate, cento teste fiorenti di rosea vernice. Nasi lunghi come pifferi, nasi rincagnati, bocche aperte. Qual volto non era micidiale, era scemo. Quale non

scemo, era micidiale: quale non micidiale nè scemo, portava la stigmata del fanatismo cieco.

L'ignoto intagliatore di quelle teste di legno era stato assistito da un lampo di genio.

Il professor Ostrèga si accostò alla vetrina. Intanto, due, tre, poi sei, sette, dieci monelli di quelli che vengono dalla scuola, si affollarono intorno al professor Ostrèga. Puntavano le ditine sudice contro il cristallo e disputavano: — Quello è Sandrone! No! Quello è Fagiolino. Quello è il boia. Guarda, guarda Tartaglia.

Il professor Ostrèga si risvegliò a quel vocìo; guardò le teste dei bimbi, guardò le teste di legno. Sentì non so quale impetuosa gaiezza nascergli dal cuore: — Sì, figli miei, figli d'Italia sono le maschere, le marionette. Di qui si diffusero per tutto il mondo! Perchè stanno con la bocca aperta? Per magnare, per pappare, per manducare. Infatti presso i latini si chiamavano *Pappus* e *Manducus*. Pulcinella grida: viva la Francia, viva la Spagna! Cosa m'importa? Basta ca magna. Brighella dice: Chi non mangia è mangiato. E il dottor Balanzone? personaggio mirabilmente rappresentativo. Possiede la chiacchiera circolante, molto più efficace della sega circolante. E Pantalone? Personaggio tragico nella sua comicità.

E dopo i bimbi delle scuole, gli si affollarono attorno gli uomini; ed egli parlava così dottamente, così profondamente di quelle teste di legno, e di ciascuna imitando il gergone, che gran silenzio si fece attorno al professor Ostrèga.

— Ah no, signori, non sono passate di moda le maschere, anche se il signor Carlo Goldoni non le vuole più. Il lupo mangia sempre l'agnello; il corvo abbandona sempre il formaggio davanti alla lusinga; la mosca canina, quando è ben piena di sangue, lasciatela stare, se no, subentrerà

la mosca digiuna. La rondine, che non ciba grano, ha detto alla tribù degli stolti uccellini: distruggete quelle pianticelle finchè sono tenere. Quello non è grano, quello è lino, con cui gli uomini faranno le reti, e vi prenderanno. La rondine fu derisa, gli uccellini furono presi e cotti arrosto. La rondine, allora, si fece amica dell'uomo feroce e appese il nido alla casa di lui per essere salva. La rondine è Cassandra, maschera eterna, verace sempre e non creduta mai.

A questo punto un custode dell'ordine intervenne.

— Circolate signori, e voi — domandò al professor Ostrèga — avete la licenza per fare il ciarlatano?

— Grazie — disse il professor Ostrèga — stringendo la mano al custode dell'ordine, — grazie signore. Non ho la licenza, ho la laurea in lettere e filosofia. Ma la prenderò la licenza. Lei mi illumina su la mia futura carriera: farò il ciarlatano, ma l'onesto ciarlatano. Grazie, signore.

Entrò nel negozio.

La padrona del negozio, una bofficiona di mezza età, era stata anche lei ad ascoltare tutto quell'imbonimento, che lui aveva fatto alle sue teste di legno.

— Cosa costano quelle teste di legno?

— Una lira l'una.

— Le compro tutte io. Ma non ho soldi.

E allora raccontò la sua mala ventura alla buona donna, e poi diceva:

— Mia moglie li vestirà questi burattini, i miei figli li sosterranno ed io li farò parlare. Un castello di burattini, un asinello che trasporti la baracca, e via per borghi e città a fare i burattini.

E la buona donna non soltanto fece dono delle sue teste di legno, ma gli diede anche certe vecchie casse per fabbri-

care il castello dei burattini; e gli diede la stoffa per vestirli.

E il professor Ostrèga donò loro parola moderna, e divenne burattinaio celebre e nuovo; e il pubblico rideva, e Fedro ed Esopo plaudivano dai secoli morti.

LE TRE MOGLI E I TRE MARITI

Reprinted with the permission of Fratelli Treves, Milan, from volume entitled *Le damigelle*, 1926.

All'osteria del Pappagallo si mangiava assai bene: sabato gnocchi, venerdì baccalà, lunedì trippa, ma tutte cose squisite. Il vino era genuino e frizzante.

Disse uno dei tre commensali:

— Questo bel pranzo lo vogliam rinnovare.

— Ben di cuore — risposero gli altri due — ma dove? ma quando?

Erano tre giovani studenti di università: uno si chiamava il principe Amleto perchè assai bello e galante e anche perchè da una soprascritta fu rivelato a caso che era conte. Ohimè, sì! La scolaresca era a quei tempi tutta colorita di rossa tinta democratica e perciò in punizione di avere avuto antenati di gran nobiltà, il nostro giovane fu chiamato il principe Amleto.

Non era però sentimentale.

Sentimentale era l'altro, chiamato Fausto, perchè sospirava sempre per una sua pura Margherita che lo inebriasse di amore.

Il terzo era chiamato il Pedante, perchè con sentenze latine: *O tempora o mores*, *Primum gotum bibe totum*, *Carpe diem* (che meglio valeva *carpe noctem*) infiorava le molte scapestrerie.

Talvolta rincasando il mattino, domandava a Fausto:

— Sai tu dove posso aver lasciato la mia camicia?

E se Fausto sognava Margherita, il Pedante amava Faniella e diceva:

— Amabo te, cara Faniella, ucciplena, tenella, mollicella.

Ma si tratta di studenti di tempi tanto lontani; venti, trent'anni fa, quando a formare la felicità di Fausto bastava una cicca da insteccar nella pipa per vedere dal fumo sorgere la Margherita; e il Pedante diceva: « questi calzoni che mia madre mi manda li riconosco: sono del mio augusto padre »; e Amleto non sdegnava di mangiare con gli amici alla trattoria del Pappagallo, dove con due lire ci scappava anche il caffè col bicchierino di grappa.

Rinnovare questo bel pranzo? Ma dove, ma quando? I tre amici avevano dato l'esame di laurea, e quello era il pranzo di addio.

Ognuno dei tre ritornava al suo paese.

Amleto allora disse:

— Che giorno è oggi? È il giorno di San Giovanni. Ebbene, amici carissimi, fate giuramento con me: da qui a venti anni in questo luogo stesso, a quest'ora, ciascuno di noi qui ritorni e il pranzo di oggi sia rinnovato.

Fu chiamato l'oste che era padrone e cuoco e lavorava in grembiulone e berretta di carta presso i fornelli, lì, in vista del pubblico.

Gli fu detto:

— Questa è la nota del pranzo che tu ci hai dato. Da qui a vent'anni, per la notte di San Giovanni, tu preparerai pranzo eguale.

— E ci sarà ancora l'osteria del Pappagallo? — domandò Fausto.

— Volete che non ci sia più? — disse l'oste. — Ci sarà finchè esiste questa università.

L'osteria del Pappagallo, perduta tra i vicoli stretti attorno all'Università, era una classica istituzione.

— Ebbene — disse Amleto all'oste, — questo è il denaro per il pranzo da qui a venti anni. No, amici, del pranzo odierno ciascuno paghi qui lo scotto che gli spetta, ma di quello futuro lasciate pagare a me che feci la proposta.

L'oste fu assai commosso e volle suggellare il patto con il dono di una bottiglia. Su la spuma di quella bottiglia ciascuno fece giuramento.

— E se alcuno di noi non venisse? — domandò Fausto.

— Vorrà significare che sarà morto — disse Amleto.

— *Quod Dii avertant* — rispose il Pedante. — Ad ogni modo se questa avventura dovesse succedere, abbia ognuno la cortesia di mandare l'avviso per non farci stare in pena.

E si partirono e venti anni passarono.

Un potente automobile dopo avere a stento girato per le viuzze dove sorgeva l'antica insegna del Pappagallo, finalmente si fermò. Un bel signore ne scese e un po' impacciato entrò nelle sale dell'osteria, dove riconobbe ancora alle pareti le classiche oleografie del *Duilio*, del forte di Macallè e di Otello il moro che uccise Desdemona e stringe il fazzoletto bianco, e di Margherita che dice all'arcolaio: « gli parlate d'amor, o cari fior! »

Ma il solitario uomo che attendeva ad una tavola preparata per tre, non fu riconosciuto.

— Tu sei Fausto! — disse il bel signore.

— No, io sono il Pedante.

— Ma dove sono i tuoi capelli?

— Se ne sono andati.

— Cosa fai adesso?

— L'uomo serio. Sono notaio al mio paese.

— Hai preso moglie?

— Ho preso moglie. Moglie e otto figli.

— E sei felice?

— Ma sì. Mia moglie bada alla casa, ai figli, alle galline, ai conigli, alla cucina. Se io tardo mezz'ora, eccola sulla porta ad aspettarmi. Mia moglie pesa ottanta chili, ma bella, sai! Bianca, pastosa. Pare una gallina lessa, imbottita di buone cose. La sua voce è così dolce che non si altera mai; le sue scarpe sono così lievi che non si odono per la casa. Mi separai da lei con dolore per venir qui. Io sto molto lontano. Ella mi disse: « Buon viaggio, bada agli sportelli, il berretto da viaggio è nella borsetta.» La mia Dulcinea sapeva di questo patto, chè quando la sposai le dissi: « bada che per una sol volta la moglie non seguirà il marito, e sarà di qui a vent'anni per il dì di San Giovanni.»

— È una realtà la tua Dulcinea — ripetè il principe Amleto.

— Altro che realtà. E tu? — domandò il Pedante alla sua volta.

— Ti dirò — rispose Amleto — che a me accadde come al cervo della favola: la mia laurea dottorale di cui mi stimavo tanto, non mi giovò; il mio titolo di conte che io insieme con voi disprezzavo, mi aiutò moltissimo. Ho sposato la figlia di un commerciante di carne in iscatole, la quale desiderava diventare contessa. Cinque milioni di dote! Veramente io non volevo accettare. Fu un monsignore amico di casa, che fece la proposta: « guarda, ragazzo, che la fortuna attraversa la strada una volta sola! » Ora amministro i beni di mia moglie, e mi sono fatto così esperto ed accorto che quasi quasi mi domando: sono io nobile? Sai bene che i nobili non sanno amministrare. Viaggiamo molto in automobile, in *sleeping*, in transatlantico. Mia moglie ama molto viaggiare e viaggia anche sola, se così le garba. Questa volta per altro ha fatto il viaggio con me.

— E perchè non hai condotto qui anche lei? — domandò il Pedante.

— Ti pare che mia moglie possa mettere il piede nell'osteria del Pappagallo? È scesa al grande Hôtel.

— Comunque — confermò il Pedante, — tua moglie è una realtà quasi più della mia. Ma Fausto che non venga più? Che sia morto, quel povero Fausto?

— Certo Fausto verrà — disse Amleto, — se fosse morto avrebbe avvisato.

E Fausto venne. Ma non era lieto. Anche il pranzo, uguale a quello di vent'anni fa, non fu molto lieto.

Fausto non parlò di sè, ma ascoltò quello che Amleto e il Pedante ripeterono di loro stessi.

Una moglie con cinque milioni? Quale essa sia, è una realtà.

Una moglie gallina imbottita, che cura otto figli, che cammina lieve, che non parla se non con voce di cantilena? Essa pure è una realtà.

— Hai dunque moglie anche tu, o Fausto? — chiesero gli amici.

Fausto abbassò la testa.

E poichè il vino spumeggiò, Fausto disse:

— Ebbene sì. Perchè non dirlo a voi? Tu, Amleto, hai dovuto passare per il sindaco e per il prete se hai voluto avere i cinque milioni, e tu, o Pedante, lo stesso per possedere la tua gallinella imbottita e dolce. Io potevo forse farne a meno. Ma io sono romantico. Mia moglie era un'attrice. Voi non potete credere quanto spirito, quanta grazia, quanta leggiadria ella avesse. Mai cessavamo di parlare io e lei. Pensate ad una alberella di maggio che apre tutte le sue corolle al sole, pensate ad un arpicordo con tutte le corde tese e vibranti. Io potevo suonare con lei la ballata patetica e anche la gran marcia dionisiaca,

eppoi dirle addio! Niente affatto. Io ero romantico e volli sposarla. Ella, infelice anche lei, acconsentì. È successo allora una cosa spaventosa! Il matrimonio ha seccato quella alberella. Essa non fiorì più. Le corolle sono scomparse, un tronco nudo è rimasto! Dopo due mesi di matrimonio, tutto lo spirito, tutta la intelligenza, tutto il brio di mia moglie se ne è andato. Noi non abbiamo più niente da dirci. Meditate su queste tremende parole: Noi non abbiamo più niente da dirci. Le cose dolci dette non si possono più ripetere. Se mi vengono a mente io mi domando: « io ho detto a colei queste dolci cose?» Noi ci passiamo accanto per via senza saluto. Eppure quella è mia moglie e con lei vivrò finchè avrò vita. E quando ella ritorna a casa io mi domando: è quella mia moglie? Forse anche lei domanda: è quello mio marito? Noi non abbiamo più niente da dirci. Rimane l'arpicordo scordato che stride ogni tanto. Ma noi non abbiamo più niente da dirci!

Giovanni Papini

VII

GIOVANNI PAPINI

Giovanni Papini was born in Florence on January 9, 1881, the son of poor parents and of a family numerous in relations. His father, a furniture maker, was a man of a certain energy of thought, something of a radical and revolutionary, a free-thinker. His mother had the boy baptized by stealth, because of her inborn instinct, but fearful lest the father should be enraged by such antiquated bigotry and superstition. Young Papini took to literature at an early age. He read a great deal and was extremely careful in gathering notes and filing away the information. He himself has said: "I read and wrote about fifteen hours every day, until my health gave way." With the fiery idealism, with the parching thirst for knowledge, there developed in his soul a profound and abysmal pessimism over what seemed the absolutely futile life of mankind. But suddenly realizing the grotesque absurdity of his position, he became furious with the philosophies he had studied, principally German, that had brought him to this pitch, and he attacked them violently in a series of studies, which were later published in a book entitled *Il Crepuscolo dei Filosofi* (1906).

He was one of the founders of *Il Leonardo*, a review published in Florence from 1903 to 1907. It was so successful that the entire group of young men contributing to it, and supporting it, became more or less known, and Papini most of all. The philosophy of Pragmatism, of which the great exponent was Professor William James of Harvard, was first made known in Italy by this review. When Papini was only twenty-five, James was writing articles about him, patting him on the head in the

Psychological Review and approving his theory that a Divine omniscience is the legitimate goal of mankind. After *Il Leonardo,* there followed other periodicals, in which Papini had a share, *L'Anima* (1911), *Lacerba* (1913) and *La Voce* (1912) — of which none survives.

Volumes from Papini's pen are appearing in rapid succession — critical essays, slashing studies, poetry and short stories. While in America his fame is almost entirely due to his *Storia di Cristo,* in Europe he has for years been looked upon as a figure to be reckoned with. Though he has been severely criticized for his anti-Americanism, in his *24 Cervelli,* which is one of his best critical works, he devotes a long essay of the most appreciative character to Walt Whitman. Papini was also a great admirer of Poe. And he even appreciates the minor figures of American literature, such as Danko, the African poet, whose stormy life and art, according to Papini, in his *Stroncature,* received encouragement to develop in America. Papini is professedly an iconoclast, and in the latter work he demolished many established reputations. His *Dizionario dell'uomo selvatico* is a humorous sally against everything and everybody, with one sole exception — the Roman Catholic Church. The reason for this exception may be that to the people of the country wherein the Papal See is located, it is difficult to conceive of any form of religion other than Catholicism.

But Papini suddenly surprised his readers by casting off his caustically skeptical and critical attitude and evolving into a mystic, with his *Storia di Cristo* (1921), a book which achieved immense success throughout Italy and abroad. But this work, outwardly a complete reversal of his former attitude and beliefs, seems in reality a kind of natural development of his confused and constant groping towards idealism.

The principal works of Papini include the following:

Il tragico quotidiano. Lumacchi, Florence, 1906; Vallecchi, Florence, 1920

Il crepuscolo dei filosofi. Libreria Ed. Lombarda, Milan, 1906; Vallecchi, Florence, 1920

24 cervelli. Puccini, Ancona, 1912; Vallecchi, Florence, 1924

Un uomo finito. La Voce, Florence, 1912; Vallecchi, Florence, 1922

Cento pagine di poesia. La Voce, Florence, 1915; Vallecchi, Florence, 1920

Stroncature. La Voce, Florence, 1916; Vallecchi, Florence, 1924

L'esperienza futurista. Vallecchi, Florence, 1919

Storia di Cristo. Vallecchi, Florence, 1921

For criticism of Papini see: G. Prezzolini, *Discorso su Giovanni Papini*, La Voce, 1915; G. Prezzolini, *Amici;* M. Puccini, *Giovanni Papini*, Milan, Modernissima, 1920; E. Palmieri, *Il mio Papini*, Naples, Crociere Barbare, 1918; P. Damiani and L. Gaudenzio, *Giovanni Papini*, 1919; R. Fondi, *Un Costruttore: Giovanni Papini*, Florence, Vallecchi, 1920.

SAN MARTIN LA PALMA

Reprinted with the permission of Vallecchi Editore, Florence, from volume entitled *Poeti d'Oggi* (1900–1925), 1925.

. . . Ogni tanto mia madre, sfrenandomi i capelli col pettine fitto o aggiustandoli sotto il berretto marino, diceva: Un giorno s'anderà a San Martin la Palma.

Ma non s'andava mai: si rimetteva sempre, codesto gran viaggio, a un altro giorno, a un altro mese, a un'altra stagione. Un paese lontano quanto bello, pare, questo Martin la Palma, e io dovevo crescer sempre di più per arrivarci.

Mia madre ne parlava spesso, quasi con devota golosità. Là, in campagna, una chiesa, una grande casa di prete, e un orto grandissimo: un orto con tutte le frutta del mondo — quelle frutta che si dovevan comprare giorno per giorno, già passe, toccate da tutti, dall'ortolano, rinvoltate in cartocci gialli. Lassù, invece, nel felice San Martin la Palma, le ciliege lustrine, le susine monache e

claudie, le pere moscadelle, le roggie, le spine, le mele francesche e le razzerole erano ancora attaccate agli alberi, tra le foglie vere, coi piccioli verdi, tutte fresche, da potersi cogliere a volontà senza bisogno di metter quei pochi soldi di bronzo nella mano sudicia dell'uomo di faccia. Perchè a San Martin la Palma era padrone il prete e quello di cui tanto si parlava in casa nostra era l'orto del prete e mia madre era conoscente, forse mezza parente, delle due donne che stavano col cugino prete e che l'avevano invitata tante volte, che andasse in tutte le maniere ma d'estate e col bambino. E ogni volta che tornava il caldo e mi toccava a succiare quelle frutta mosce e comprate dietro l'ombra ardente delle persiane mi racconsolavo tutto al pensiero di quell'orto lontano, rinserrato tra gli alti muri, dove nessuno poteva entrare, ma noi sì, perchè si conosceva i padroni: l'orto attaccato alla chiesa, l'orto santo, l'orto ricco, l'orto magnifico. Ma quando andremo a San Martin la Palma? Esiste davvero in questo mondo un posto felice che si chiama San Martin la Palma?

E venne finalmente anche il giorno che s'andò davvero. La mamma si vestì col vestito buono, quello color cappuccino, colle guarnizioni di gè e la trina nera — un vestito che a quel tempo la ringiovaniva per quanto fosse sempre giovane: capelli neri, occhi neri, labbri rossi, denti bianchi: tutta bella. Io mi sacrificai fin dalla mattina a farmi lavare, cambiare, pettinare, lisciare e accomodare. Quando fui pronto la mamma mi prese in collo perchè mi guardassi nella specchiera del cassettone; sei proprio rimesso al mondo, un pelondino!

E si partì finalmente, nel bollore del mezzogiorno, senza neppur mangiare; non ci si doveva saziare lassù, coi miracoli dell'orto di San Martin la Palma?

Nella piazza ingoiata da una piena di sole si monta

nell'omnibus: una corriera da strade chiuse, un catafalco nero e celeste coi cavalli incapucciati di tela bianca, che scalcettavano tutti i momenti, non per voglia di correre ma per il fastidio delle mosche. Si mosse, alla fine, con un brusco singulto di martinicca, s'avviò rasente ai marciapiedi, senza furia, al falso passo trottante degli animali, che cercavano, col muso a terra, una scusa a tanta desolazione. S'era soli sul lungo panchetto d'incerato e io, benchè snervato da quella lentezza, gonfiavo d'orgoglio ogni volta che s'incrociava una carrozza tirata da un cavallo solo e noi, invece, si pigliava mezza strada con due bestie tutte per noi, che avevano, insomma, una specie d'autorità civica e pubblica.

Come Dio volle s'arrivò alla porta dove bisognava scendere e cominciare il viaggio a piedi. Per quelle strade suburbane, nuove, tutte molli di polvere bianca e rigata, senza persone in vista a quell'ora bruciata, ci avviammo, un po' spersi e acciecati, cercando di rubare un'idea d'ombra ai muri bollenti e cenerosi dei giardini dei piccoli ricchi, delle rimesse, dei fabbricati chiusi. Poi venne la campagna vera, una siepe imbiancata per ogni foglia, con dietro file di pioppi vitati tutti coperti d'un velo bianco anche loro. Non passava nessuno, almeno per domandare se si andava bene di lì, se proprio in fondo a quella gran polvere, a quella rabbia di sole c'era San Martin la Palma coll'orto ombroso d'alberi, di spalliere, di pergole, di piante da fiore e da frutto. Neppure una fonte comunale, da quelle parti, neppure un'aria di vento. Colla bocca pastosa di sete, gli occhi abbacinati, le ascelle fradicie, i piedi dolenti s'andava innanzi col coraggio disperato della speranza.

Ed ecco, a man diritta, lontano, un campanile intonacato, bassotto, massiccio coll'arco delle campane aperto, con guarniture di verde accanto.

— Ci siamo — disse la mamma. E gli ultimi passi ci pareva d'esser tornati forti come all'uscir di casa.

Eccoci davanti al portone nero, colle scarpe bianche, colle gocciole di sudore giù pei sopraccigli e gli occhi, e il fazzoletto tra le mani bagnate. Accanto a un cartello di marmo, ovale, dove si durava fatica a leggere *Curato* una gran maniglia pendeva giù tutta ossidata come se non la tirasse mai nessuno.

Venne ad aprire il prete in persona, che lì per lì ci sgomentò — un prete tanto diverso da quelli tondi e ben tenuti ch'ero avvezzo a vedere. Un diavolone lungo lungo e senza carne, con un viso mortaccino pien di crusca, un naso a falco, due occhi sbalestrati di losco, una testa ciuffosa di capellacci rossi, senza tonaca, in maniche di camicia, in calzoncini corti e ciabatte di cencio.

Appena ci vide confusi a quella maniera si confuse anche lui ma poi si tirò dentro e dopo aver fatti due complimenti alla mamma, cominciò a chiamare: Dirce! Settimia! Dirce! Settimia!

E non avrebbe finito più se dal fondo dell'anditone buio dove s'aspettavano le apparizioni salvatrici non fosse scaturita la famosa Dirce. Allora il prete, con un sorriso dei denti sudici, si licenziò alla lesta, e infilò un altro corridoio pieno d'armadi neri e di sante famiglie e crocifissioni nere incorniciate di nero.

La Dirce non era propriamente una gobba ma aveva tutto — il viso finito, il collo corto affogato nelle spalle alte, perfin la voce — dei gobbi. Bassa e secca come una ragazzetta, portava appoggiata, dentro un giubbino di cambrì, la sua testina di pecora con una ciocca di capelli straniti e ingialliti per parte. La sua accoglienza fu assai più calorosa di quella del prete e si degnò di guardarmi e anche di affermare che somigliavo tutto al babbo e perfino

di darmi un pizzicottino sulla guancia con due dita d'osso sudato.

Ci fece passare in una guardaroba interna che ci parve, dopo la fornace della strada, una ghiacciaia. E di lì a un momento si sentì scalpicciare in ritmo dispari anche la Settimia che arrivò sciancando con una serietà di malaugurio. La sorella della Dirce era più giovane e più alta ma quasi più ripugnante. Con quegli occhi rossi spauriti, colla bocca raggrinzita delle beghine che pare si consumino i labbri a forza di preghiere, con quella grinta di maestra inagrita e quel gonnellone nero da diaconessa decaduta mi fece quasi paura.

Dopo che le tre donne ebbero sfogato le prime sorprese e le gentilezze e le scuse e le domande, si cominciò a ragionare anche dell' orto. Era l'ora! Ci avevano fatto bere un po' di vin santo acetoso ma io non avevo fatto davvero quella camminata per tanto poco.

— Venga un po' nell'orto — disse finalmente la Dirce — si va sotto il versò e si respira meglio eppoi il bambino si diverte di più.

E traversato un salotto di parata e una stanzuccia vuota lastricata s'arrivò a un usciolino che dava sull'orto, su quell'orto straordinario da tanti mai anni desiderato. Abbarbagliato dal sole, con un gran battito di cuore, lo traversai tutto per seguir la mamma fino a una pergola di viti e convolvoli che prendeva tutto il fondo, ridosso al muro di chiesa. E allora, da quel riparo d'ombra, potei contemplare cogli occhi veri quella tanto decantata, aspettata e pregustata riduzione di paradiso terrestre.

Era, sì un orto piuttosto grande, tutto scompartito in quadrilateri precisi da vialini costeggiati da larghe conche di coccio per i limoni. E in ognuno di quei chiusi quadratini c'eran fiori ordinari, arancioni e rossi per lo più, e

piante nane colle ramature bistorte, e cespugli senza nome ed onesti erbaggi in fila per quattro. I muri, per fortuna, eran coperti di pàmpani, di viticci, di grappoli e di fogliami eleganti di buon augurio. Io cercavo però gli alberi ricchi, coi frutti a ciocche, a coppie, a pènzolo dai gambi, colle tinte variegate della maturazione, pronti per essere spiccati e ingoiati. Ma per quanto sbirciassi di sott'occhio e mi fossi azzardato anche a scandagliare l'aiole allungando il collo disopra i vasi non riuscivo a far cambiare quel che vedevo con quello che m'ero immaginato dopo tanti sogni a occhiaperti e chiusi, di giorno e di notte.

Non pioveva da tre o quattro settimane e il terriccio pativa d'arsione, si sfarinava in una cenere limosa, si disfaceva nell'atrocità dell'asciuttore. Le foglie di limone, bollose, ingrinzivano; tra quelle degli alberi cominciava a regnare il giallo forzato del solleone; anche i cavoli e l'insalate pendevano in livido: solamente i pomodori appoggiavano alla terra, tra le foglie ritagliate nel verde nero, le palle gonfie, rosse d'un rosso spudorato. Ma de' frutti tanto assaggiati nell'immaginazione della vigilia non mi riusciva vedere il segno, fuor di qualche pèsca sbianca sulle spalliere e certi fichi pallidi che ciondolavano, poco incoraggianti, da una ficaia che stirava i suoi bracci in pelle di elefante accanto alla pergola.

La Dirce, sempre la più tenera, s'accorse della mia ispezione ansiosa e forse del mio disappunto e cominciò ad esclamare ch'era una disgrazia, una disdetta, una disperazione, che s'era arrivati per l'appunto nel peggio momento dell'anno.

Si figuri — disse — che c'era un po' di susine di quelle gialle, e ieri sera Don Paolo le colse tutte per mandarle al prete di Candeli. Le ciliege son finite tutte: ce n'è rimaste sei o sette di numero ma tutte risecchite, proprio in cima ai rami. Le pere, quest'anno, con questo asciutto,

non vengon bene: son dure assaettate, ci vuole i denti di ferro per mangiarle. Le pèsche ancora non son fatte, non hanno preso neanche il colore: non sanno proprio di nulla. E questa po' d'uva per ora è agresto, buono per fare il savore, ma guai a metterlo in bocca. Ma per te, Giovannino, c'è rimasto un po' di fichi: ora piglio la scala e ci monti da te e ti diverti.

E difatti andò a prendere la scala e l'appoggiò alla ficaia e la tastò bene prima di lasciarmi montare e mi tenne per un braccio tutta ridente, poveretta, coll'aria di volermi dire: Ora sì che sarai contento! Apri bocca e mangia, son tutti tuoi, lèvati la voglia!

Per la prima volta in vita mia salii sopra un'albero e arrivato tra quelle foglione scure e raspose ficcai gli occhi addentro, per vedere di che si trattava e se almeno lì, finalmente, c'era un principio di paradiso.

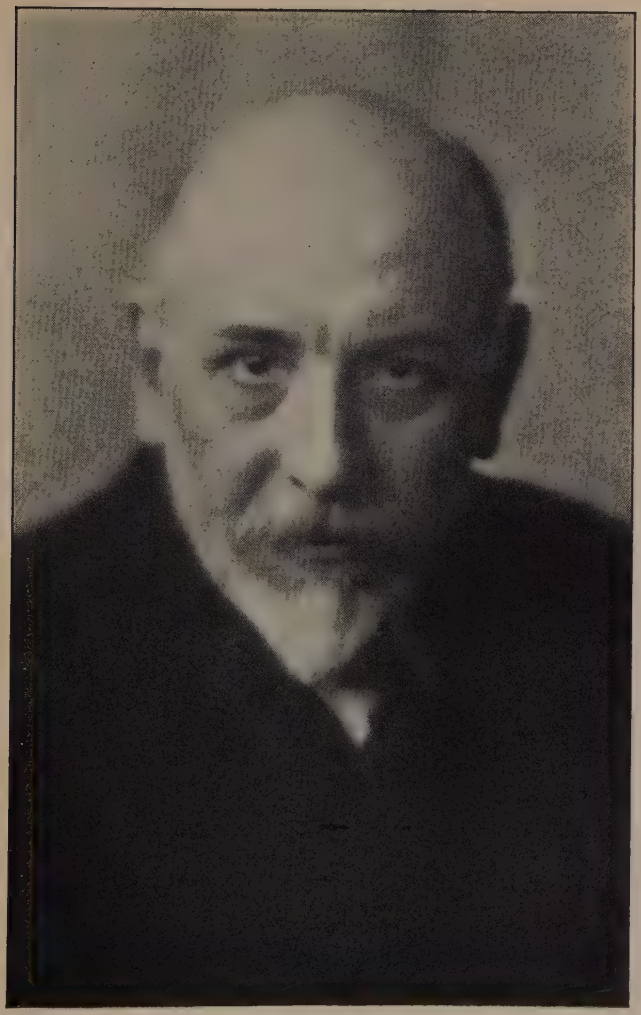
Ahimè! Non erano, come avevo sperato, fichi dottati, di quelli diacci e lardosi colla gocciola, ma dei miseri e stenti fichi albi, di quelli che maturan prima degli altri. Probabilmente quelli più fatti erano stati colti la mattina stessa perchè tra quei rami non c'era rimasto che dei ficàttoli duri, annebbiati, imbozzacchiti, che facevano ancora il latte e a mangiarli eran senza polpa, senza sugo, senza dolcezza, e lasciavano in bocca dei granellini secchi, duri come la rena. Mi provai a masticarne qualcuno per non passare da sofistico ma quelle pallottole tiepide e stoppose non mi andavano giù — e la tremenda disillusione e la bocca arida me li facevan sembrare anche più amari. Scesi giù coll'inferno nel cuore e alla rabbia del dispetto dovetti aggiungere anche la vergogna della bugia per dichiararmi a quelle donne pienamente contento e soddisfatto.

Ormai non vedevo l'ora di andar via da quella maledizione d'orto, da quella calura sterile, da quei riflessi di

sole, da quelle piante avare ed inferme. Girellando lungo i muri vidi alcune di quelle grosse pèsche colla punta in fondo: appena appena il verde acerbo dava luogo a una velatura di giallo sopra la peluria d'una guancia. In un rientramento della muraglia, sicuro di non esser visto, ne spiccai una bassa ma scelsi male. Era tanto aspra e tigliosa che dovetti nasconderne tra i sassi più di mezza. Raccattai due o tre ciliege ch'eran cascate, secche e grinzose, dall'albero: brucate dagli uccelli mostravan l'osso del nòcciolo.

Bianco di malumore tornai presso la mamma che si alzava per venir via. Ma quando si fu per rientrare in casa la Dirce si ravvisò ad un tratto e dichiarò che non voleva a tutti i costi mandarci via a mani vuote. E difatti, preso un coltello, si mise a mietere un quadratino di radicchio, ne fece un bel mazzetto e volle che si portasse via rinvoltato in un giornale — e fui proprio io condannato a portare quell'umiliante fagotto!

Tutti i miei sogni di frutteti magnifici e ospitali si risolvevano in quei due soldi di radicchio che portavo via sotto il braccio come un povero vergognoso. E per tutta la strada e tornati a casa io e la mamma non s'ebbe quasi fiato di parlare. Tutti e due d'accordo, abbattuti da quella faticosa umiliazione, non si parlò mai più di San Martin la Palma e delle sue meraviglie. Il radicchio si buttò in fresco nell'acqua d'un catino ma nessuno lo mangiò.



Luigi Pirandello

VIII

LUIGI PIRANDELLO

Luigi Pirandello, Italian dramatist and novelist, was born June 28, 1867, on a country estate near Girgenti, Sicily. He went to Rome at the age of nineteen, staying there until 1891, when he went to Germany and graduated in philosophy at the University of Bonn. He subsequently returned to Rome and taught at the girls' high school until 1923. His first literary essays were in verse, a volume entitled *Mal Giocondo* published in 1889, followed by a poem *Pasqua di Gea* (1891) and *Elegie Renane* (1895). He was later persuaded to devote himself to fiction, and in 1894 he published his first novel, *L'Esclusa*, in which his bitter realism already finds expression. He began also to publish short stories in ever increasing numbers, and the somewhat painful humor of these soon attracted the general attention of the public. In 1904 his most celebrated novel, *Il fu Mattia Pascal*, appeared, the story of a man who, having shammed death, tries in vain to begin his life anew in a different atmosphere and under another name, but fails lamentably.

Pirandello's short stories of which there are three hundred and sixty-five are being republished in a collection entitled *Novelle per un Anno* consisting of twenty-four volumes. Future generations will have to look in these volumes for Pirandello's masterpieces, though he has acquired great fame in Italy also as a novelist, and a world-wide reputation as a dramatist. It must be noted, in fact, that Pirandello's plays have partially eclipsed his short stories.

Pirandello has clearly stated in the following lines his philosophy of life, which is everywhere revealed in his art: "I think that life is a very sad buffoonery, because we have in ourselves, without being able to know why, wherefore, or whence, the need to deceive ourselves constantly by creating a reality (one for each and never the same for all), which from time to time is discovered to be vain and illusory. . . . My art is full of bitter compassion for all those who deceive themselves; but this compassion cannot fail to be followed by the ferocious derision of destiny which condemns man to deception." This despairing outlook attains

its most vigorous expression in his plays, which have rapidly achieved success throughout Italy and abroad, and have been translated into some fifteen languages. In 1925 he created an art theatre of his own in Rome, where new Italian and foreign plays are performed, and in the summer of the same year he brought his company on a tour to England to produce his own plays in London (at the New Oxford Theatre), to Paris, Basle and to eighteen theatres in Germany. Everywhere he met with an enthusiastic reception.

Pirandello's literary production is so large that only a few of the more important titles will be given below:

Short-stories:

Amori senz'amore. Rome, Bontempelli, 1894

Quand'ero matto. 1902; Milan, Treves, 1919

La vita nuova. Milan, Treves, 1908

Le due maschere. Florence, Quattrini, 1914

Il carnevale dei morti. Florence, Battistelli, 1919

Dal naso al cielo. Florence, Bemporad, 1925

Novels:

L'Esclusa. 1901; Milan, Treves, 1908; Florence, Bemporad, 1927

Il fu Mattia Pascal. 1904, Florence, Bemporad, 1921

I vecchi e i giovani. Milan, Treves, 1913

Uno, nessuno e centomila. Florence, Bemporad, 1926

Theatre.

Maschere nude: 4 volumes of plays. Milan, Treves

Sei personaggi in cerca di autore. Bemporad, 1921

Enrico IV. Bemporad, 1922

L'Amica delle mogli. Florence, Bemporad, 1927

Criticism:

L'Umorismo. Florence, Battistelli, 1921

For studies on Pirandello consult: G. A. Borgese, *Libri del giorno*, October 1921; A. Tilgher, *Voci del tempo*; A. Tilgher, *Studi sul teatro contemporaneo*; Giuseppe Prezzolini, *Italia che Scrive*, August 1922; P. Pancrazi, *Secolo*, November 10, 1922.

IL PIPISTRELLO

Reprinted with the permission of Bemporad e Figlio, Florence, from volume entitled *Novelle per un Anno*, volume I, 1925.

Tutto bene. La commedia, niente di nuovo, che potesse irritare o frastornare gli spettatori. E congegnata con bell'industria d'effetti. Un gran prelato tra i personaggi, una rossa Eminenza che ospita in casa una cognata vedova e povera, di cui in gioventù, prima d'avviarsi per la carriera ecclesiastica, era stato innamorato. Una figliuola della vedova, già in età da marito, che Sua Eminenza vorrebbe sposare a un giovine suo protetto, cresciutogli in casa fin da bambino, apparentemente figlio di un suo vecchio segretario, ma in realtà. . . . — insomma, via, un certo antico trascorso di gioventù, che non si potrebbe ora rimproverare a un gran prelato con quella crudezza che necessariamente deriverebbe dalla brevità d'un riassunto, quando poi è per così dire il fulcro di tutto il second'atto, in una scena di grandissimo effetto con la cognata, al bujo, o meglio, al chiaro di luna che inonda la veranda, poichè Sua Eminenza, prima di cominciar la confessione, ordina al suo fidato servitore Giuseppe: « *Giuseppe, smorzate i lumi.*» Tutto bene, tutto bene, insomma. Gli attori, tutti a posto; e innamorati a uno a uno della loro parte. Anche la piccola Gàstina, sì. Contentissima, contentissima della parte della nipote orfana e povera, che naturalmente non vuol saperne di sposare quel protetto di Sua Eminenza, e fa certe scene di fiera ribellione, che alla piccola Gàstina piacevano tanto, perchè se ne ripromettevà un subisso d'applausi.

Per farla breve, più contento di così nell'aspettazione ansiosa d'un ottimo successo per la sua nuova commedia l'amico Faustino Perres non poteva essere alla vigilia della rappresentazione.

Ma c'era un pipistrello.

Un maledetto pipistrello, che ogni sera, in quella stagione di prosa alla nostra Arena Nazionale, o entrava dalle aperture del tetto a padiglione, o si destava a una cert'ora dal nido che doveva aver fatto lassù, tra le imbracature di ferro, le cavicchie e le chiavarde, e si metteva a svolazzar come impazzito, non già per l'enorme vaso dell'Arena sulla testa degli spettatori, poichè durante la rappresentazione i lumi nella sala erano spenti, ma là, dove la luce della ribalta, delle bilance e delle quinte, le luci della scena, lo attiravano: sul palcoscenico, proprio in faccia agli attori.

La piccola Gàstina ne aveva un pazzo terrore. Era stata tre volte per svenire, le sere precedenti, nel vederselo ogni volta passar rasente al volto, sui capelli, davanti agli occhi, e l'ultima volta — Dio, che ribrezzo! — fin quasi a sfiorarle la bocca, con quel volo di membrana vischiosa che stride. Non s'era messa a gridare per miracolo. La tensione dei nervi per costringersi a star lì ferma a rappresentare la sua parte, mentre irresistibilmente le veniva di seguir con gli occhi, spaventata, lo svolazzìo di quella bestia schifosa, per guardarsene, o, non potendone più, di scappar via dal palcoscenico per andare a chiudersi nel suo camerino, la esasperava fino a farle dichiarare ch'ella ormai, con quel pipistrello lì, se non si trovava il rimedio d'impedirgli che venisse a svolazzar sul palcoscenico durante la rappresentazione, non era più sicura di sè, di quel che avrebbe fatto una di quelle sere.

Si ebbe la prova che il pipistrello non entrava da fuori, ma aveva proprio eletto domicilio nelle travature del tetto dell'Arena, dal fatto che, la sera precedente la prima rappresentazione della commedia nuova di Faustino Perres, tutte le aperture del tetto furono tenute chiuse, e all'ora

solita si vide il pipistrello lanciarsi come tutte le altre sere sul palcoscenico col suo disperato svolazzìo. Allora Faustino Perres, atterrito per le sorti della sua nuova commedia, pregò, scongiurò l'impresario e il capocomico di far salire sul tetto due, tre, quattro operai, magari a sue spese, per scovare il nido e dar la caccia a quella insolentissima bestia; ma si sentì dare del matto. Segnatamente il capocomico montò su tutte le furie a una simile proposta, perchè era stufo, ecco, stufo stufo stufo di quella ridicola paura della signorina Gàstina per i suoi magnifici capelli.

— I capelli?

— Sicuro! sicuro! i capelli! Non ha ancora capito? Le hanno dato a intendere che, se per caso le sbatte in capo, il pipistrello ha nelle ali non so che viscosità, per cui non è più possibile distrigarlo dai capelli, se non a patto di tagliarli. Ha capito? Non teme per altro! Invece d'interessarsi alla sua parte, d'immedesimarsi nel personaggio, almeno fino al punto di non pensare a simili sciocchezze! —

Sciocchezze, i capelli d'una donna? i magnifici capelli della piccola Gàstina? Il terrore di Faustino Perres alla sfuriata del capocomico si centuplicò. Oh Dio! oh Dio! se veramente la piccola Gàstina temeva per questo, la sua commedia era perduta!

Per far dispetto al capocomico, prima che cominciasse la prova generale, la piccola Gàstina, col gomito appoggiato sul ginocchio d'una gamba accavalciata sull'altra e il pugno sotto il mento, seriamente domandò a Faustino Perres, se la battuta di Sua Eminenza al secondo atto: — « *Giuseppe, smorzate i lumi* » — non poteva essere ripetuta, all'occorrenza, qualche altra volta durante la rappresentazione, visto e considerato che non c'è altro mezzo per

fare andar via un pipistrello, che entri di sera in una stanza, che spengere il lume.

Faustino Perres si sentì gelare.

— Dice per ischerzo, signorina?

— No no, dico proprio sul serio! Perchè, scusate, Perres: volete dare veramente, con la vostra commedia, una perfetta illusione di realtà?

— Illusione? No. Perchè dice illusione, signorina? L'arte crea veramente una realtà.

— Ah, sta bene. E allora io vi dico che l'arte la crea, e il pipistrello la distrugge.

— Come! perchè?

— Perchè sì. Ponete il caso, che nella realtà della vita, in una stanza dove si stia svolgendo di sera un conflitto familiare, tra marito e moglie, tra una madre e una figlia, che so! o un conflitto d'interessi o d'altro, entri per caso un pipistrello. Bene: che si fa? Vi assicuro io, che per un momento il conflitto s'interrompe per via di quel pipistrello che è entrato: o si spenge il lume, o si va in un'altra stanza, o qualcuno anche va a prendere un bastone, monta su una seggiola e cerca di colpirlo per abbatterlo a terra; e gli altri allora, credete a me, si scordano lì per lì del conflitto e accorrono tutti a guardare, sorridenti e con schifo, come quella odiosissima bestia sia fatta.

— Già! Ma questo, nella vita ordinaria! — obiettò, con un sorriso smorto sulle labbra, il povero Faustino Perres. — Nella mia opera d'arte, signorina, il pipistrello, io, non ce l'ho messo.

— Voi non ce l'avete messo; ma se lui ci si ficca?

— Bisogna non farne caso!

— E vi sembra naturale? V'assicuro io, io che debbo vivere nella vostra commedia la parte di Livia, che questo non è naturale; perchè Livia, lo so io, lo so io meglio di voi, che paura ha dei pipistrelli! La vostra Livia, —

badate — non più io. Voi non ci avete pensato, perchè non potevate immaginare il caso che un pipistrello entrasse nella stanza, mentr'ella si ribellava fieramente all'imposizione della madre e di Sua Eminenza. Ma questa sera, potete esser certo che il pipistrello entrerà nella camera durante quella scena. E allora io vi domando, per la realtà stessa che voi volete creare, se vi sembri naturale che ella, con la paura che ha dei pipistrelli, col ribrezzo che la fa contorcere e gridare al solo pensiero d'un possibile contatto, se ne stia lì come se nulla fosse, con un pipistrello che le svolazza attorno alla faccia, e mostri di non farne caso. Voi scherzate! Livia se ne scappa, ve lo dico io; pianta la scena e se ne scappa, o si nasconde sotto il tavolino, gridando come una pazza. Vi consiglio perciò di riflettere, se proprio non vi convenga meglio di far chiamare Giuseppe da Sua Eminenza e di fargli ripetere la battuta: — « *Giuseppe, smorzate i lumi.* » — Oppure . . . aspettate! oppure. . . . . — ma sì! meglio! sarebbe la liberazione! — che gli ordinasse di prendere un bastone, montare su una seggiola, e. . . .

— Già! sì! proprio! interrompendo la scena a metà, è vero? tra l'ilarità fragorosa di tutto il pubblico.

— Ma sarebbe il colmo della naturalezza, caro mio! Credetelo. Anche per la vostra stessa commedia, dato che quel pipistrello c'è, e che in quella scena — è inutile — vogliate o non vogliate — ci si ficca: *pipistrello vero!* Se non ne tenete conto, parrà finta, per forza, Livia che non se ne cura, gli altri due che non ne fanno caso e seguitano a recitar la commedia come se lui non ci fosse. Non capite questo? —

Faustino Perres si lasciò cader le braccia, disperatamente.

— Oh Dio mio, signorina, — disse. — Se volete scherzare, è un conto. . . .

— No no! Vi ripeto che sto discutendo con voi sul

serio, sul serio, proprio sul serio! — ribattè la Gàstina.

— E allora io vi rispondo che siete matta, — disse il Perres alzandosi. — Dovrebbe far parte della realtà che ho creato io, quel pipistrello, perchè io potessi tenerne conto e farne tener conto ai personaggi della mia commedia; dovrebbe essere un pipistrello finto e non vero, insomma! Perchè non può, così, incidentalmente, da un momento all'altro, un elemento della realtà casuale introdursi nella realtà creata, essenziale, dell'opera d'arte!

— E se ci s'introduce?

— Ma non è vero! Non può! Non s'introduce mica nella mia commedia, quel pipistrello, ma sul palcoscenico dove voi recitate.

— Benissimo! Dove io recito la vostra commedia. E allora sta tra due: o lassù è viva la vostra commedia; o è vivo il pipistrello. Il pipistrello, vi assicuro io che è vivo, vivissimo, comunque. Vi ho dimostrato che con lui così vivo lassù non possono sembrar naturali Livia e gli altri due personaggi, che dovrebbero seguitar la loro scena come se lui non ci fosse, mentre c'è. Conclusione: o via la vostra commedia, o via il pipistrello. Se stimate impossibile eliminare il pipistrello, rimettetevi in Dio, caro Perres, quanto alle sorti della vostra commedia. Ora vi faccio vedere che la mia parte io la so e che la recito con tutto l'impegno, perchè mi piace. Ma non rispondo dei miei nervi stasera. —

Ogni scrittore, quand'è un vero scrittore, ancor che sia mediocre, per chi stia a guardarlo in un momento come quello in cui si trovava Faustino Perres la sera della prima rappresentazione, ha questo di commovente, o anche, se si vuole, di ridicolo: che si lascia prendere, lui stesso prima di tutti, lui stesso qualche volta solo fra tutti, da ciò che ha scritto, e piange e ride e atteggia il

volto, senza saperlo, delle varie smorfie degli attori sulla scena, col respiro affrettato e l'animo sospeso e pericolante, che gli fa alzare or questa or quella mano in atto di parare o di sostenere.

Posso assicurare, io che lo vidi e gli tenni compagnia, mentre se ne stava nascosto dietro le quinte tra i pompieri di guardia e i servi di scena, che Faustino Perres per tutto il primo atto e per parte del secondo non pensò affatto al pipistrello, tanto era preso dal suo lavoro e immedesimato in esso. E non è a dire che non ci pensava, perchè il pipistrello non aveva ancor fatto la sua consueta comparsa sul palcoscenico. No. Non ci pensava perchè non poteva pensarci. Tanto vero, che quando, sulla metà del second'atto, il pipistrello finalmente comparve, egli nemmeno se n'accorse; non capì nemmeno perchè io col gomito lo urtassi e si voltò a guardarmi in faccia come un insensato:

— Che cosa? —

Cominciò a pensarci solo quando le sorti della commedia, non per colpa del pipistrello, non per l'apprensione degli attori a causa di esso, ma per difetti evidenti della commedia stessa, accennarono di volgere a male. Già il primo atto, per dir la verità, non aveva riscosso che pochi e tepidi applausi.

— Oh Dio mio, eccolo, guarda . . . — cominciò a dire il poverino, sudando freddo; e alzava una spalla, tirava indietro o piegava di qua, di là il capo, come se il pipistrello svolasse attorno a lui e volesse scansarlo; si storceva le mani; si copriva il volto. — Dio, Dio, Dio, pare impazzito. . . . Ah, guarda, a momenti in faccia alla Rossi! . . . Come si fa? come si fa? Pensa che proprio ora entra in iscena la Gàstina!

— Sta' zitto, per carità! — lo esortai, scrollandolo per le braccia e cercando di strapparlo di là.

Ma non ci riuscii. La Gàstina faceva la sua entrata dalle quinte dirimpetto, e il Perres, mirandola, come affascinato, tremava tutto.

Il pipistrello girava in alto, attorno al lampadario che pendeva dal tetto con otto globi di luce, e la Gàstina non mostrava d'accorgersene, lusingata certo dal gran silenzio d'attesa, con cui il pubblico aveva accolto il suo apparire sulla scena. E la scena proseguiva in quel silenzio, ed evidentemente piaceva.

Ah, se quel pipistrello non ci fosse stato! Ma c'era! c'era! Non se n'accorgeva il pubblico, tutto intento allo spettacolo; ma eccolo lì, eccolo lì, come se, a farlo apposta, avesse preso di mira la Gàstina, ora, proprio lei che, poverina, faceva di tutto per salvar la commedia, resistendo al suo terrore di punto in punto crescente per quella persecuzione ostinata, feroce, della schifosa, maledettissima bestia.

A un tratto Faustino Perres vide l'abisso spalancarglisi davanti agli occhi sulla scena, e si recò le mani al volto, a un grido improvviso, acutissimo della Gàstina, che s'abbandonava tra le braccia di Sua Eminenza.

Fui pronto a trascinarmelo via, mentre dalla scena gli attori si trascinavano a loro volta la Gàstina svenuta.

Nessuno, nel subbuglio del primo momento, là sul palcoscenico in iscompiglio, potè pensare a ciò che intanto accadeva nella sala del teatro. S'udiva come un gran frastuono lontano, a cui nessuno badava. Frastuono? Ma no, che frastuono! — Erano applausi. — Che? — Ma sì! Applausi! applausi! Era un delirio d'applausi! Tutto il pubblico, levato in piedi, applaudiva da quattro minuti freneticamente, e voleva l'autore, gli attori al proscenio, per decretare un trionfo a quella scena dello svenimento, che aveva preso sul serio come se fosse nella commedia, e che aveva visto rappresentare con così prodigiosa verità.

Che fare? Il capocomico, su tutte le furie, corse a prendere per le spalle Faustino Perres, che guardava tutti, tremando d'angosciosa perplessità, e lo cacciò con uno spintone fuori delle quinte, sul palcoscenico. Fu accolto da una clamorosa ovazione, che durò più di due minuti. E altre sei o sette volte dovette presentarsi a ringraziare il pubblico, che non si stancava d'applaudire, perchè voleva alla ribalta anche la Gàstina.

— Fuori la Gàstina! Fuori la Gàstina! —

Ma come far presentare la Gàstina, che nel suo camerino si dibatteva ancora in una fierissima convulsione di nervi, tra la costernazione di quanti le stavano attorno a soccorrerla?

Il capocomico dovette farsi al proscenio ad annunziare, dolentissimo, che l'acclamata attrice non poteva comparire a ringraziare l'eletto pubblico, perchè quella scena, vissuta con tanta intensità, le aveva cagionato un improvviso malore, per cui anche la rappresentazione della commedia, quella sera, doveva essere purtroppo interrotta.

Si domanda a questo punto, se quel dannato pipistrello poteva rendere a Faustino Perres un servizio peggiore di questo.

Sarebbe stato in certo qual modo un conforto per lui attribuire a esso la caduta della commedia; ma dovergli ora il trionfo, un trionfo che non aveva altro sostegno che nel pazzo volo di quelle sue ali schifose!

Riavutosi appena dal primo stordimento, ancora più morto che vivo, corse incontro al capocomico che lo aveva spinto con tanta mala grazia sul palcoscenico a ringraziare il pubblico, e con le mani tra i capelli gli gridò:

— E domani sera?

— Ma che dovevo dire? che dovevo fare? — gli urlò

furente, in risposta, il capocomico. — Dovevo dire al pubblico che toccavano al pipistrello quegli applausi, e non a lei? Rimedii piuttosto, rimedii subito; faccia che tocchino a lei domani sera!

— Già! Ma come? — domandò, con strazio, smarrendosi di nuovo, il povero Faustino Perres.

— Come! Come! Lo domanda a me, come?

— Ma se quello svenimento nella mia commedia non c'è e non c'entra, commendatore!

— Bisogna che lei ce lo faccia entrare, caro signore, a ogni costo! Non ha veduto che po' po' di successo? Tutti i giornali domattina ne parleranno. Non se ne potrà più fare a meno! Non dubiti, non dubiti che i miei attori sapranno far per finta con la stessa verità ciò che questa sera hanno fatto senza volerlo.

— Già . . . ma, lei capisce, — si provò a fargli osservare il Perres, — è andato così bene, perchè la rappresentazione, lì, dopo quello svenimento, è stata interrotta! Se domani sera, invece, deve proseguire. . . .

— Ma è appunto questo, in nome di Dio, il rimedio che lei deve trovare! — tornò a urlargli in faccia il commendatore.

Se non che, a questo punto:

— E come? e come? — venne a dire, calcandosi con ambo le mani sfavillanti d'anelli il berretto di pelo sui magnifici capelli, la piccola Gàstina già rinvenuta. — Ma davvero non capite che qua deve dirlo il pipistrello e non voi, signori miei?

— Lei la finisca col pipistrello! — fremette il capocomico, facendolesi a petto, minaccioso.

— Io, la finisco? Deve finirla lei, commendatore! — rispose, placida e sorridente, la Gàstina, sicurissima di fargli così, ora, il maggior dispetto. — Perchè, guardi, commendatore, ragioniamo: io potrei aver sotto comando

uno svenimento finto, al secondo atto, se il signor Perres, seguendo il suo consiglio, ce lo mette. Ma dovreste anche aver voi allora sotto comando il pipistrello vero, che non mi procuri un altro svenimento, non finto ma vero al primo atto, o al terzo, o magari nel secondo stesso, subito dopo quel primo finto! Perchè io vi prego di credere, signori miei, che sono svenuta davvero, sentendomelo venire in faccia, qua, qua, sulla guancia! E domani sera non recito, no, no, non recito, commendatore, perchè nè lei nè altri può obbligarmi a recitare con un pipistrello che mi sbatte in faccia!

— Ah no, sa! Questo si vedrà! questo si vedrà! — le rispose, crollando il capo energicamente, il capocomico.

Ma Faustino Perres, convinto pienamente che la ragione unica degli applausi di quella sera era stata l'intrusione improvvisa e violenta di un elemento estraneo, casuale, che invece di mandare a gambe all'aria, come avrebbe dovuto, la finzione dell'arte, s'era miracolosamente inserito in essa, conferendole lì per lì, nell'illusione del pubblico, l'evidenza d'una prodigiosa verità, ritirò la sua commedia, e non se ne parlò più.

PRIMA NOTTE

Reprinted with the permission of Bemporad e Figlio, Florence, from volume entitled *Novelle per un Anno*, 1925.

quattro camìce,
quattro lenzuola,
quattro sottane,

quattro, insomma, di tutto. E quel corredo della figliuola, messo su, un filo oggi, un filo domani, con la pazienza d'un ragno, non si stancava di mostrarlo alle vicine.

— Roba da poverelli, ma pulita. —

Con quelle povere mani sbiancate e raspose, che sape-

vano ogni fatica, levava dalla vecchia cassapanca d'abete, lunga e stretta che pareva una bara, piano piano, come toccasse l'ostia consacrata, la bella biancheria, capo per capo, e le vesti e gli scialli doppii di lana: quello dello sposalizio, con le punte ricamate e la frangia di seta fino a terra; gli altri tre, pure di lana, ma più modesti; metteva tutto in vista sul letto, ripetendo, umile e sorridente: — Roba da poverelli . . . — e la gioja le tremava nelle mani e nella voce.

— Mi sono trovata sola sola, — diceva. — Tutto con queste mani, che non me le sento più. Io sotto l'acqua, io sotto il sole; lavare al fiume e in fontana; smallare mandorle, raccogliere ulive, di qua e di là per le campagne; far da serva e da acquajola. . . . Non importa. Dio, che ha contato le mie lagrime e sa la vita mia, m'ha dato forza e salute. Tanto ho fatto, che l'ho spuntata; e ora posso morire. A quel sant'uomo che m'aspetta di là, se mi domanda di nostra figlia, potrò dirglielo: — «Sta' in pace, poveretto; non ci pensare: tua figlia l'ho lasciata bene; guaj non ne patirà. Ne ho patiti tanti io per lei.» Piango di gioja, non ve ne fate. . . . —

E s'asciugava le lagrime, Mamm'Anto', con una cócca del fazzoletto nero che teneva in capo, annodato sotto il mento.

Quasi quasi non pareva più lei, quel giorno, così tutta vestita di nuovo, e faceva una curiosa impressione a sentirla parlare come sempre.

Le vicine la lodavano, la commiseravano a gara. Ma la figlia Marastella, già parata da sposa con l'abito grigio di raso (una galanteria!) e il fazzoletto di seta celeste al collo, in un angolo della stanzuccia addobbata alla meglio per l'avvenimento della giornata, vedendo pianger la madre, scoppiò in singhiozzi anche lei.

— Maraste', Maraste', che fai? —

Le vicine le furono tutte intorno, premurose, ciascuna a dir la sua:

— Allegra! Oh! Che fai? Oggi non si piange. . . Sai come si dice? Cento lire di malinconia non pagano il debito d'un soldo.

— Penso a mio padre! — disse allora Marastella, con la faccia nascosta tra le mani.

Morto di mala morte, sett'anni addietro! Doganiere del porto, andava coi luntri, di notte, in perlustrazione. Una notte di tempesta, bordeggiando presso le Due Riviere, il luntro s'era capovolto e poi era sparito, coi tre uomini che lo governavano.

Era ancor viva, in tutta la gente di mare, la memoria di questo naufragio. E ricordavano che Marastella, accorsa con la madre, tutt'e due urlanti, con le braccia levate, tra il vento e la spruzzaglia dei cavalloni, in capo alla scogliera del nuovo porto, su cui i cadaveri dei tre annegati erano stati tratti dopo due giorni di ricerche disperate, invece di buttarsi ginocchioni presso il cadavere del padre, era rimasta come impietrita davanti a un altro cadavere, mormorando, con le mani incrociate sul petto:

— Ah! Amore mio! amore mio! Ah, come ti sei ridotto. . . . —

Mamm'Anto', i parenti del giovane annegato, la gente accorsa, erano restati, a quell'inattesa rivelazione. E la madre dell'annegato — che si chiamava Tino Sparti — (vero giovane d'oro, poveretto!) sentendola gridar così, le aveva subito buttato le braccia al collo e se l'era stretta al cuore, forte forte, in presenza di tutti, come per farla sua, sua e di lui, del figlio morto, chiamandola con alte grida:

— Figlia! Figlia! —

Per questo ora le vicine, sentendo dire a Marastella: —

Penso a mio padre, — si scambiarono uno sguardo d'intelligenza, commiserandola in silenzio. No, non piangeva per il padre, povera ragazza. O forse piangeva, sì, pensando che il padre, vivo, non avrebbe accettato per lei quel partito, che alla madre, nelle misere condizioni in cui era rimasta, sembrava ora una fortuna.

Quanto aveva dovuto lottare Mamm'Anto' per vincere l'ostinazione della figlia!

— Mi vedi? sono vecchia ormai: più della morte che della vita. Che speri? che farai sola domani, senz'ajuto, in mezzo a una strada? —

Sì. La madre aveva ragione. Ma tant'altre considerazioni faceva lei, Marastella, dal suo canto. Brav'uomo, sì, quel don Lisi Chìrico che le volevano dare per marito, — non lo negava — ma quasi vecchio, e vedovo per giunta. Si riammogliava, poveretto, più per forza che per amore, dopo un anno appena di vedovanza, perchè aveva bisogno d'una donna lassù, che badasse alla casa e gli cucinasse la sera. Ecco perchè si riammogliava.

— E che te n'importa? — le aveva risposto la madre. — Questo anzi deve affidarti: pensa da uomo sennato. Vecchio? Non ha ancora quarant'anni. Non ti farà mancare mai nulla: ha uno stipendio fisso, un buon impiego. Cinque lire al giorno: una fortuna!

— Ah sì, bell'impiego! bell'impiego! —

Qui era l'intoppo: Mamm'Anto' lo aveva capito fin da principio: nella qualità dell'impiego del Chìrico.

E una bella giornata di maggio aveva invitato alcune vicine — lei, poveretta! — a una scampagnata lassù, sull'altipiano sovrastante il paese.

Don Lisi Chìrico, dal cancello del piccolo, bianco cimitero che sorge lassù, sopra il paese, col mare davanti e la campagna dietro, scorgendo la comitiva delle donne, le aveva invitate a entrare.

— Vedi? Che cos'è? Pare un giardino, con tanti fiori . . . — aveva detto Mamm'Anto' a Marastella, dopo la visita al camposanto. — Fiori che non appassiscono mai. E qui, tutt'intorno, campagna. Se sporgi un po' il capo dal cancello, vedi tutto il paese ai tuoi piedi; ne senti il rumore, le voci. . . . E hai visto che bella cameretta bianca, pulita, piena d'aria? Chiudi porta e finestra, la sera; accendi il lume; e sei a casa tua: una casa come un'altra. Che vai pensando? —

E le vicine, dal canto loro:

— Ma si sa! E poi, tutto è abitudine; vedrai: dopo un pajo di giorni, non ti farà più impressione. I morti, del resto, figliuola, non fanno male; dai vivi devi guardarti. E tu che sei più piccola di noi, ci avrai tutte qua, a una a una. Questa è la casa grande, e tu sarai la padrona e la buona guardiana. —

Quella visita lassù, nella bella giornata di maggio, era rimasta nell'anima di Marastella come una visione consolatrice, durante gli undici mesi del fidanzamento: a essa s'era richiamata col pensiero nelle ore di sconforto, specialmente al sopravvenire della sera, quando l'anima le si oscurava e le tremava di paura.

S'asciugava ancora le lagrime, quando don Lisi Chìrico si presentò su la soglia con due grossi cartocci su le braccia — quasi irriconoscibile.

— Madonna! — gridò Mamm'Anto'. — E che avete fatto, santo cristiano?

— Io? Ah sì. . . . La barba . . . — rispose don Lisi con un sorriso squallido che gli tremava smarrito sulle larghe e livide labbra nude.

Ma non s'era solamente raso, don Lisi: s'era anche tutto incicciato, tanto ispida e forte aveva radicata la barba in quelle gote cave, che or gli davano l'aspetto d'un vecchio capro scorticato.

— Io, io, gliel'ho fatta radere io, — s'affrettò a intromettersi, sopravvenendo tutta scalmanata, donna Nela, la sorella dello sposo, grassa e impetuosa.

Recava sotto lo scialle alcune bottiglie, e parve, entrando, che ingombrasse tutta quanta la stanzuccia, con quell'abito di seta verde pisello, che frusciava come una fontana.

La seguiva il marito, magro come don Lisi, taciturno e imbronciato.

— Ho fatto male? — seguitò quella, liberandosi dello scialle. — Deve dirlo la sposa. Dov'è? Guarda, Lisi: te lo dicevo io? Piange. . . . Hai ragione, figliuola mia. Abbiamo troppo tardato. Colpa sua, di Lisi. «Me la rado? Non me la rado?» Due ore per risolversi. Di' un po', non ti sembra più giovane così? Con quei pelacci bianchi, il giorno delle nozze. . . .

— Me la farò ricrescere, — disse Chìrico interrompendo la sorella e guardando triste la giovane sposa. — Sembro vecchio lo stesso e, per giunta, più brutto.

— L'uomo è uomo, asinaccio, e non è nè bello nè brutto! — sentenziò allora la sorella stizzita. — Guarda intanto: l'abito nuovo! Lo incigni adesso, peccato! —

E cominciò a dargli manacciate su le maniche per scuoterne via la sfarinatura delle paste ch'egli reggeva ancora nei due cartocci.

Era già tardi; si doveva andar prima al Municipio, per non fare aspettar l'assessore, poi in chiesa; e il festino doveva esser finito prima di sera. Don Lisi, zelantissimo del suo ufficio, si raccomandava, tenuto su le spine specialmente dalla sorella intrigante e chiassona, massime dopo il pranzo e le abbondanti libazioni.

— Ci vogliono i suoni! S'è mai sentito uno sposalizio senza suoni? Dobbiamo ballare! Mandate per Sidoro l'orbo. . . . Chitarre e mandolini! —

Strillava tanto, che il fratello dovette chiamarsela in disparte.

— Smettila, Nela, smettila! Avresti dovuto capirlo che non voglio tanto chiasso. —

La sorella gli sgranò in faccia due occhi così.

— Come? Anzi! Perchè? —

Don Lisi aggrottò le ciglia e sospirò profondamente:

— Pensa che è appena un anno che quella poveretta. . . .

— Ci pensi ancora davvero? — lo interruppe donna Nela con una sghignazzata. — Se stai riprendendo moglie! Oh povera Nunziata!

— Riprendo moglie, — disse don Lisi socchiudendo gli occhi e impallidendo, — ma non voglio nè suoni nè balli. Ho tutt'altro nel cuore. —

E quando parve a lui che il giorno inchinasse al tramonto, pregò la suocera di disporre tutto per la partenza.

— Lo sapete, debbo sonare l'avemaria, lassù. —

Prima di lasciar la casa, Marastella, aggrappata al collo della madre, scoppiò di nuovo a piangere, a piangere, che pareva non la volesse finir più. Non se la sentiva, non se la sentiva di andar lassù, sola con lui. . . .

— T'accompagneremo tutti noi, non piangere, — la confortava la madre. — Non piangere, sciocchina! —

Ma piangeva anche lei e piangevano anche tant'altre vicine.

— Partenza amara! —

Solo donna Nela, la sorella del Chìrico, più rubiconda che mai, non era commossa: diceva d'avere assistito a dodici sposalizii e che le lagrime alla fine, come i confetti, non erano mancate mai.

— Piange la figlia nel lasciare la madre; piange la madre nel lasciare la figlia. Si sa! Un altro bicchierotto

per sedare la commozione, e andiamo via, chè Lisi ha fretta. —

Si misero in via. Pareva un mortorio, anzichè un corteo nuziale. E nel vederlo passare, la gente, affacciata alle porte, alle finestre, o fermandosi per via, sospirava: — Povera sposa!

Lassù, sul breve spiazzo innanzi al cancello, gl'invitati si trattennero un poco, prima di prender commiato, a esortare Marastella a far buon animo. Il sole tramontava, e il cielo era tutto rosso, di fiamma, e il mare, sotto, ne pareva arroventato. Dal paese sottostante saliva un vocìo incessante, indistinto, come d'un tumulto lontano, e quelle onde di voci rissose vanivano contro il muro bianco, grezzo, che cingeva il cimitero perduto lassù nel silenzio.

Lo squillo aereo argentino della campanella sonata da don Lisi per annunziar l'*ave*, fu come il segnale della partenza per gli invitati. A tutti parve più bianco, udendo la campanella, quel muro del camposanto. Forse perchè l'aria s'era fatta più scura. Bisognava andar via per non far tardi. E tutti presero a licenziarsi, con molti augurii alla sposa.

Restarono con Marastella, stordita e gelata, la madre e due fra le più intime amiche. Su in alto, le nuvole, prima di fiamma, erano divenute ora fosche, come di fumo.

— Volete entrare? — disse don Lisi alle donne, dalla soglia del cancello.

Ma subito Mamm'Anto' con una mano gli fece segno di star zitto e d'aspettare. Marastella piangeva, sconsolandola tra le lagrime di riportarsela giù in paese con sè.

— Per carità! per carità! —

Non gridava; glielo diceva così piano e con tanto tremore nella voce, che la povera mamma si sentiva

strappare il cuore. Il tremore della figlia — lei lo capiva — era perchè dal cancello aveva intraveduto l'interno del camposanto, tutte quelle croci là, su cui calava l'ombra della sera.

Don Lisi andò ad accendere il lume nella cameretta, a sinistra dell'entrata; volse intorno uno sguardo per vedere se tutto era in ordine, e rimase un po' incerto se andare o aspettare che la sposa si lasciasse persuadere dalla madre a entrare.

Comprendeva e compativa. Aveva coscienza che la sua persona triste, invecchiata, imbruttita, non poteva ispirare alla sposa nè affetto nè confidenza: si sentiva anche lui il cuore pieno di lagrime.

Fino alla sera avanti s'era buttato ginocchioni a piangere come un bambino davanti a una crocetta di quel camposanto, per licenziarsi dalla sua prima moglie. Non doveva pensarci più. Ora sarebbe stato tutto di quest'altra, padre e marito insieme; ma le nuove cure per la sposa non gli avrebbero fatto trascurare quelle che da tant'anni si prendeva amorosamente di tutti coloro, amici o ignoti, che dormivano lassù sotto la sua custodia.

Lo aveva promesso a tutte le croci in quel giro notturno, la sera avanti.

Alla fine Marastella si lasciò persuadere a entrare. La madre chiuse subito la porta quasi per isolar la figlia nell'intimità della cameretta, lasciando fuori la paura del luogo. E veramente la vista degli oggetti familiari parve confortasse alquanto Marastella.

— Su, lèvati lo scialle, — disse Mamm'Anto'. — Aspetta, te lo levo io. Ora sei a casa tua. . . .

— La padrona, — aggiunse don Lisi, timidamente, con un sorriso mesto e affettuoso.

— Lo senti? — riprese Mamm'Anto' per incitare il genero a parlare ancora.

— Padrona mia e di tutto, — continuò don Lisi. — Lei deve già saperlo. Avrà qui uno che la rispetterà e le vorrà bene come la sua stessa mamma. E non deve aver paura di niente.

— Di niente, di niente, si sa! — incalzò la madre. — Che è forse una bambina più? Che paura! Le comincerà tanto da fare, adesso. . . . È vero? È vero? —

Marastella chinò più volte il capo, affermando; ma appena Mamm'Anto' e le due vicine si mossero per andar via, ruppe di nuovo in pianto, si buttò di nuovo al collo della madre, aggrappandosi. Questa, con dolce violenza si sciolse dalle braccia della figlia, le fece le ultime raccomandazioni d'aver fiducia nello sposo e in Dio, e andò via con le vicine piangendo anche lei.

Marastella restò presso la porta, che la madre, uscendo, aveva raccostata, e con le mani sul volto si sforzava di soffocare i singhiozzi irrompenti, quando un alito d'aria schiuse un poco, silenziosamente, quella porta.

Ancora con le mani sul volto, ella non se n'accorse: le parve invece che tutt'a un tratto — chi sa perchè — le si aprisse dentro come un vuoto delizioso, di sogno; sentì un lontano, tremulo scampanellìo di grilli, una fresca inebriante fragranza di fiori. Si tolse le mani dagli occhi: intravide nel cimitero un chiarore, più che d'alba, che pareva incantasse ogni cosa, là immobile e precisa.

Don Lisi accorse per richiudere la porta. Ma, subito, allora, Marastella, rabbrividendo e restringendosi nell'angolo tra la porta e il muro, gli gridò:

— Per carità, non mi toccate! —

Don Lisi, ferito da quel moto istintivo di ribrezzo, restò.

— Non ti toccavo, — disse. — Volevo richiudere la porta.

— No, no, — riprese subito Marastella, per tenerlo lontano. — Lasciatela pure aperta. Non ho paura!

— E allora? . . . — balbettò don Lisi, sentendosi cader le braccia.

Nel silenzio, attraverso la porta semichiusa, giunse il canto lontano d'un contadino che ritornava spensierato alla campagna, lassù, sotto la luna, nella frescura tutta impregnata dell'odore del fieno verde, falciato da poco.

— Se vuoi che passi, — riprese don Lisi avvilito, profondamente amareggiato, — vado a richiudere il cancello che è rimasto aperto. —

Marastella non si mosse dall'angolo in cui s'era ristretta. Lisi Chìrico si recò lentamente a richiudere il cancello; stava per rientrare, quando se la vide venire incontro, come impazzita tutt'a un tratto.

— Dov'è, dov'è mio padre? Ditemelo! Voglio andare da mio padre.

— Eccomi, perchè no? è giusto; ti ci conduco, — le rispose egli cupamente. — Ogni sera, io faccio il giro prima d'andare a letto. Obbligo mio. Questa sera non lo facevo per te. Andiamo. Non c'è bisogno di lanternino. C'è la lanterna del cielo. —

E andarono per i vialetti inghiajati, tra le siepi di spigo fiorite.

Spiccavano bianche tutt'intorno, nel lume della luna, le tombe gentilizie e nere per terra, con la loro ombra da un lato, come a giacere, le croci di ferro dei poveri.

Più distinto, più chiaro, veniva dalle campagne vicine il tremulo canto dei grilli e, da lontano, il borboglìo continuo del mare.

— Qua, — disse il Chìrico, indicando una bassa, rustica tomba, su cui era murata una lapide che ricordava il naufragio e le tre vittime del dovere. — C'è anche lo Sparti, — aggiunse, vedendo cader Marastella in ginocchio

innanzi alla tomba, singhiozzante. — Tu piangi qua. . . . Io andrò più là; non è lontano. . . . —

La luna guardava dal cielo il piccolo camposanto su l'altipiano. Lei sola vide quelle due ombre nere su la ghiaja gialla d'un vialetto presso due tombe, in quella dolce notte d'aprile.

Don Lisi, chino su la fossa della prima moglie, singhiozzava:

— Nunzia', Nunzia', mi senti? —

Clarice Gonzy Tartùfari

IX

CLARICE GONZY TARTÙFARI

Clarice Gonzy Tartùfari was born in Rome on February 14, 1868. At twenty-six years of age she made herself known to the public through a book of verse entitled *Versi Nuovi* (1894), which was soon followed by *Vespri di Maggio* (1896). She then devoted herself to the theatre with uneven success. During the last twenty years she has concentrated all her efforts on the short story and the novel. Those of her novels which are best known for their artistic and psychological merit are: *Eterne Leggi*, 1911; *Rete d'Acciaio*, 1919; *Il Dio Nero*, 1921. The secret of her art consists in the ability to present pictures of real life, comparing them with an ideal existence. *Eterne Leggi* is a novel of family life, or better, a poem of simple life; *Rete d'Acciaio* is the drama of a soul which is struggling against secular idealism and modern materialism; *Il Dio Nero* is a novel of the War, in which the author dramatizes the latent conflict between Moloch, the God of the plutocrats, and the thirst for spirituality which animates all sincere hearts.

Tartùfari has received little notice from the critics, and yet her novels and short stories represent a distinct contribution to the study of woman. She is not autobiographical, however. She does not aim at delighting the senses nor does she care to follow literary fashions; she is always guided by a strict sense of morality.

She has a positive and vigorous philosophy from which she derives not only inspiration for her stories but also an unrestrained desire to preach. The ideals which she seeks to present are clearly revealed in the plots, which are developed

with great interest and have a symmetrical and definite construction. Her work is somewhat removed from the tastes of the modern reader, but its archaic nobility pleases the exceptional reader. Tartùfari possesses many characteristics of Balzac. In fact, all her books are inspired by a sincere and great belief in life and by a co-ordinated system of faith, but her language is somewhat febrile and unemphatic. On account of its religious ideal, her work possesses something that may be called Nordic and, more precisely, Germanic rather than Latin. This may help to explain why her novels have been translated into German and favorably received in Germany. Other novels of Tartùfari include:

Fungaia. Rome, Vogliera, 1908
Il Miracolo. Rome, Romagna, 1909
La nave degli eroi. Foligno, Franco Campitelli, 1927

For critical studies on Tartùfari consult: G. A. Borgese, *La Vita e il Libro,* v. 3, p. 184–195

DILEGUANO I SOGNI

Reprinted with the permission of Casa Editrice Armani & Stein, Rome, from volume entitled: *Il giardino incantato,* 1912.

Si chiamava Teresa, ma fin da quando era piccina tutti la chiamavano Lily. Ed era cresciuta silenziosamente nella quieta piazzetta di una silenziosa città di provincia, tra sua madre, che rimasta vedova dopo brevi nozze non rideva mai, limitandosi a sorridere talora di un sorriso tenue, e la sorella di sua madre che non aveva mai conosciuto l'amore e che sfioriva entro la muta casa, esalando un profumo quasi mistico di bontà soave e di rassegnazione malinconica. Entrambe le donne, assai pie di una pietà candida e poetica, avevano insegnato a Lily che bisognava pregare con le mani giunte e gli occhi levati in alto: pregare il buon Dio reso invisibile dalla cortina azzurra dei cieli; pregare la Vergine che, circonfusa

di gloria, siede umilmente a destra del divino figliuolo; pregare l'angelo custode che di notte apre le ali sopra i bianchi letticciuoli delle bambine addormentate.

E Lily pregava mattina e sera, appena svegliata e prima di addormentarsi, tutta raccolta ed esile sotto l'involucro fluente del lungo e bianco camice, che lasciava scoperte appena le punte dei piedini scalzi, mentre i capelli l'avvolgevano, simili nel colore alle nubi aurate che, di mattina, precedono il sole.

Nei giorni festivi Lily si recava alla chiesa, tenuta per mano dalla mamma e dalla zia ed ella, camminando con piccolo passo di gloria, sentiva aleggiarsi sul capo lo sguardo e il sorriso vigile di quelle due creature assorte nell'adorazione di lei. Infatti la madre e la zia amavano e glorificavano il Signore nel culto assiduo di Lily. Per lei la parte più squisita di ogni vivanda e le frutta più belle del verziere; per lei le succose marmellate chiuse nei capaci barattoli di cristallo ed apprestate dalle pure mani della zia; per lei le morbide calze di seta che la madre stessa lavorava instancabilmente durante i pomeriggi estivi o le serate invernali; per lei ogni parola buona che fiorisse dai cuori e ogni lampo di tenerezza che sui volti brillasse.

E Lily era simile a giglio cresciuto dentro il limite angusto di una valletta circoscritta da alberi secolari. Tutto è verde all'intorno: tutto apparisce odoroso e fresco; le cime degli alberi stormiscono appena ed il giglio nulla sa delle bufere che si scatenano oltre il placido recinto.

Se talvolta Lily rimaneva pensosa per qualche inesplicabile rivelazione della sua pubertà, o se, dopo aver seguito coll'occhio azzurro le sfrenate danze aeree delle rondini in primavera, o dopo aver osservato la trasformazione di una crisalide in farfalla, rivolgeva qualche domanda indiscreta alla madre e alla zia, vedeva le due donne sconvolte, quasi vinte da terrore e le sentiva cambiar discorso

con la furia impacciata di persone sorprese a complottare un delitto.

Lily arrossiva, ignorando la ragione del proprio rossore, e, con la fronte appoggiata ai cristalli delle finestre, interrogava sè stessa, interrogava le cose intorno. Scorgeva allora confusamente una montagna di tenebre addensarsele davanti agli occhi e sentiva per istinto che al di là di quella montagna si agitava tutto un mondo. Rabbrividiva di paura a tale pensiero, e il brivido le appariva piacevole, la paura allettatrice.

Appunto in uno di simili momenti di meditabonda perplessità, ella scorse un bel giovane attraversare di gran passo la piazzetta deserta.

Era di primavera e le campane della chiesa attigua invitavano i fedeli alla cerimonia vespertina del mese mariano; un lungo ramo di biancospino in fiore oscillava in cima al muro di un giardino collocato di fronte; una nube, tenue e palpitante al pari di vela, si teneva sospesa sul lembo di cielo azzurro visibile agli occhi della giovinetta. Lo sconosciuto alzò il capo verso la finestra, si arrestò un attimo in estatica contemplazione, tornò indietro, guardò ancora, sorrise, ed a Lily parve che le campane intonassero un inno festoso, che il ramo del biancospino si rivestisse di nuovi fiori, e che la nuvola scendesse verso di lei, portandole il messaggio di una felicità mai gustata.

Il mese di maggio trascorse per Lily come nella gioia tormentosa di un incantesimo. Di notte sognava lo sconosciuto, di mattina si guardava nello specchio pensando a lui, durante il pomeriggio ne spiava il passo di tra le imposte della finestra, e di sera trascorreva le ore tacita, assorta, col petto gonfio di sospiri e il pensiero solcato da improvvisi raggi di luce viva. La zia e la madre intanto la contemplavano con tenerezza melanconica e avevano tra loro interminabili colloqui, finchè un giorno

Lily vide lo sconosciuto picchiare alla porta della sua casa in compagnia di una grossa signora vestita di seta, con la quale la madre e la zia si trattennero due lunghissime ore a discutere nel salotto, austero e nitido a guisa di parlatorio monacale.

Il matrimonio fu concluso. Il giovane avvocato Romeo Tandi, che da tre anni aveva preso la sua laurea di legge all'Università di Roma, impalmava la signorina Teresa Patres, che gli portava in dote ottantamila lire sonanti, un corredo da regina, una bellezza di fata, una purezza di stella, l'ardore latente di una Sulamite e una corona di sogni variopinti come le ali di una farfalla, ridenti e lucenti come un cespo di rose umide ancora di rugiada.

Allorchè i due giovani salirono sul treno che doveva portarli a Roma per il viaggio di nozze, la madre e la zia di Lily, coi volti rigati di pianto, protesero disperatamente le braccia, quasi per afferrare di nuovo la loro felicità fuggente lontano, verso l'ignoto.

Da tre settimane la coppia si aggirava per Roma e lo sposo, orgoglioso della propria superiorità intellettuale e della propria esperienza, aveva voluto che Lily vedesse tutto, irridendola anche scherzosamente per la grande ignoranza e la incredibile semplicità di lei.

Le aveva fatto percorrere le gallerie dove le Madonne, raffigurate nelle tele, chinano la faccia dolcemente tra il volume diffuso del manto, mentre le palpebre si abbassano a velar di pudore l'intensa tenerezza materna. Lily rimaneva immobile di fronte a tali miracoli di bellezza ed ascoltando Romeo, che le spiegava il valore artistico della tela, la giovane sposa raffigurava sè stessa nell'attitudine della pinta Madonna e un senso di dolcezza nuova le dilagava per tutte le vene; ma quando il marito voleva ch'ella si arrestasse a contemplare le statue erette ed

allineate sugli zoccoli bruni, Lily sentivasi presa da malessere vago ed avrebbe voluto fuggire, coprendosi gli occhi con le mani. Tutte quelle figure bianche e nude, quei dorsi femminili che si piegano leggermente in avanti quasi in atto di stanchezza molle, quei dorsi maschili gittati violentemente all'indietro in atto di lotta o di sfida, quelle braccia pendenti lungo la persona, o protese a lanciare il disco, o raccolte sui gomiti come nell'attesa di una forza avversa contro cui difendersi; quei volti impassibili e placidi, quelle fronti chiuse tra la chioma attorcigliata e le vuote occhiaie, la sbigottivano e le facevano credere di aggirarsi pel cimitero di un popolo scomparso e bizzarro, ch'ella non conosceva e che mai avrebbe voluto conoscere.

— Andiamo via! Andiamo via! — mormorava allo sposo timidamente e le pareva di essere sfuggita a un pericolo, allorchè si ritrovava nelle piazze ampie inondate di sole, dove la gente camminava allegra e dove, presso le fontane canore, si ammucchiavano fasci di rose e di giunchiglie, Lily avrebbe voluto avere per sè tutti quei fiori; ma Romeo la sospingeva in fretta dentro un carrozzone elettrico che fuggiva rapido ed ella rimaneva un po' triste, sentendo come una spina in fondo al cuore.

Era di festa e Romeo non sapeva più cosa inventare per trascorrere allegramente l'ultima sera della loro permanenza a Roma. Avevano veduto tutto, visitato tutto e si aggiravano senza scopo per la piazza dei Cinquecento. A un tratto Romeo si sovvenne ed esclamò allegramente:

— Ci dev' essere qui un caffè-concerto. Sarà per te una cosa nuova, andiamoci e ti divertirai.

Lily, che si sentiva assai stanca, avrebbe preferito tornare all'albergo, ma seguì il marito docilmente senza permettersi la menoma protesta.

Entrarono dunque nella vasta sala affollatissima,

abbagliante di luce, soffocante per l'afa, assordante per il vociare degli spettatori irrequieti, e Lily fu subito presa alla gola dall'odore forte dei sigari accesi.

Si trattava di un caffè concerto di terza o quarta sfera, dedicato particolarmente ai ragazzi imberbi che hanno fretta d'imparare, ovvero ad uomini troppo maturi che tentano ancora di ricordarsi.

Romeo, con premurosa galanteria di marito innamorato, volle che Lily si collocasse vicino al palcoscenico per godersi i numeri del programma. Ordinò due bicchierini di cognac e attese che lo spettacolo cominciasse.

Lily incuriosita teneva fissi gli occhi entro la cavità lucente del minuscolo palcoscenico, quando all'improvviso sbucò di corsa dal fondo una bizzarra figura, scoperte le gambe ed il seno, con le pupille ingrandite mostruosamente e la bocca accesa come di fiamma nel viso impiastrato di biacca. Una succinta gonnella svolazzante scintillava di ricami ed un gigantesco cappello piumato ombreggiava la chioma fulva.

Applausi scroscianti risuonarono nella sala e la fantastica creatura intonò arditamente una canzonetta, di cui sottolineava il senso con occhiate, sgambetti e sorrisi. Un clamore di risate si diffondeva per tutti gli angoli e un gruppo di giovanotti ripeteva in coro il ritornello licenzioso.

Lily sconvolta, con le gote affocate, il cuore stretto, la gola strozzata dal fumo, teneva gli occhi bassi e provava una umiliazione atroce, riconoscendo ch'ella comprendeva, almeno in parte, il senso delle parole scandite con intenzione dalla cantatrice e ripetute con enfasi dal coro degli spettatori. Una seconda canzonetta cominciò, anche più audace della prima. Lily che fino allora non aveva osato guardare suo marito, girò gli occhi verso di lui, smarrita e supplice, e un terrore pazzo la invase, scorgendolo col viso intento nella contemplazione della can-

zonettista, l'occhio dilatato, le nari frementi, la bocca contratta sotto i baffi rialzati. Lily si guardò intorno, istintivamente, e scorse in tutte le pupille il medesimo lampo di colore sulfureo, su tutte le labbra il medesimo sorriso di ebetismo beato.

— Voglio andar via, — ella disse, — mi sento male e voglio andar via subito.

Romeo vuotò d'un sorso il bicchierino del cognac, e affettuoso, sollecito, si affrettò a pagare ed uscire.

Quando furono di nuovo sulla piazza, Lily chiuse gli occhi un momento, rievocando col pensiero la piccola casa della sua pura infanzia. E la vide infatti quasi d'argento nella notte lunare, ma le parve che la piccola casa galleggiasse sopra la gonfia onda di un fiume e che il fiume corresse, portandosi via la casa in una plaga inaccessibile, ov'ella non avrebbe potuto abitare mai più, mai più.

Romeo, intanto, accendendo il sigaro, canticchiava fra i denti il ritornello della canzonetta testè udita.

Annie Vivanti Chartres

X

ANNIE VIVANTI CHARTRES

Annie Vivanti Chartres was born in London in 1868. Her father, Anselmo, was an Italian patriot, having been associated with both Garibaldi and Mazzini in the war for the unification of Italy. Her mother, Anna Lindau, was German. Annie was a diligent pupil; she wrote several poems in the English language when she was ten years old. As a young girl, her parents took her to Italy to enable her to study vocal music. After the death of her mother in 1880, Annie travelled through Switzerland, and then went to London and New York. On returning to Italy, she published in 1890, a volume of verses in Italian entitled *Lirica*, for which Giosuè Carducci, a great Italian poet of the Nineteenth Century, wrote the preface. In it he states that her poetry often charms him because of the "spontaneousness of the representation and the virginity of expression." Benedetto Croce has said that Vivanti's lyrics suffer from "la insufficiente elaborazione artistica." According to this critic, Vivanti's poetry is "generata, ma non rigenerata," and adds that it often resembles a healthy-born child who, through carelessness and abandonment, has become deformed or rachitic, and concludes: "l'autrice che non prende sul serio la vita, sembra non prendere molto sul serio nemmeno quel fiore della vita, che è l'arte."

It is generally agreed among Italian literary critics that the best of Vivanti's prose is to be found in The Devourers (later translated into Italian under the title *I Divoratori*) and *Zingaresca* — both being original autobiographical novels. Giuseppe Prezzolini, a leading contemporary Italian literary critic, has said that of all Italian women writers "la più vivace e la più abile è la Vivanti, che sa adoprare anche il materiale straniero." In her short stories, letters and dialogues, Vivanti is, to use the words of Prezzolini, "piena di birichinate, di spirito, di trovata. Non è mai grande, ma è carina; non è mai profonda, ma è interessante. Che cosa di più vuoi chiedere a una donna che scrive?"

The more important works of Vivanti are:

Lirica, with preface by G. Carducci. Milan, Treves, 1890
The Devourers. London, Heinemann, 1910
Italian translation: *I Divoratori*. Milan, Treves, 1911
Zingaresca. Milan, Treves, 1918
Gioia. Florence, Bemporad, 1921
Perdonate Eglantina. Milan, Mondadori, 1926
Mea culpa. Mondadori, 1927

For criticism of the work of Vivanti consult: Carducci, *Opere*, v. 10, p. 279–293; v. 11, p. 353; p. 397–401; Croce, *Letteratura della Nuova Italia*, v. 2, p. 315–344; Borgese, *La Vita e il libro* III, p. 231; G. Prezzolini, *La Coltura Italiana*, Florence, La Voce, 1923.

PERDONATE EGLANTINA!

Reprinted with the permission of A. Mondadori, Milan, from volume entitled *Perdonate Eglantina!* 1926.

I

Eglantina mi afferrò la mano.

— Devi andarci tu. Devi parlargli tu.

— Io? Ma se non lo conosco nemmeno!

— Appunto per questo. Se ti conoscesse, se ti sapesse mia amica non ti riceverebbe. Invece tu devi presentarti a lui come un'ammalata, come una paziente qualunque; e quando ti trovi sola con lui nel suo studio, devi afferrargli le mani ed esclamare: « Dottore! Perdonate Eglantina! »

Io sorrisi. Eglantina era dunque sempre la romantica d'una volta quando, bambine entrambe, eravamo al Pensionnat Zollikofer?

Oggi, dopo tanti anni, io ritornavo a Berna per un breve soggiorno invernale, e avevo subito avvertito del mio arrivo la mia antica compagna di collegio.

Ed eccoci, nell'ora crepuscolare propizia alle intime espansioni, sedute nel tiepido salotto della villa Frey

davanti alla squisita *Jause* di miele, *mélange* e pasticcini, a scambiarci vicendevolmente le nostre confidenze.

Le mie erano state brevi; già, le donne felici non hanno storia. Ma Eglantina, ch'era fuggita di casa due mesi prima, mi raccontava tra i singhiozzi i suoi tormenti.

— Annie! Se tu sapessi che cosa vuol dire vivere sola, sperduta, in camere ammobiliate, quando si è stati avvezzi a tutti i lussi, a tutte le raffinatezze. Vivere lontano dal marito che si adora. . . .

— Ma come! Se lo adoravi perchè l'hai lasciato?

— Ero pazza! — esclamò Eglantina. — Non so che cosa m'ha preso! Volevo rendermi interessante; fare come le donne nella letteratura svedese . . . sai pure . . . quelle donne affascinanti, strane, complicate. . . . Non darmi tanto zucchero che mi fa ingrassare! Naturalmente pensavo che lui mi avrebbe inseguita, richiamata. Invece niente. Ah! È un mostro quell'uomo; un vero mostro.

Io sorrisi. — Un mostro? Ma se tutti ne parlano come di un genio.

— Sì, sì, mia cara; un genio. Ma prova tu a vivere con un genio, e vedrai che vita d'inferno!

— Povera cara! Ancora un po' di panna? Ti maltrattava, dunque?

— Veramente, — ammise con riluttanza Eglantina, — non posso dire che mi maltrattasse. Ma era a tal punto immerso nel suo lavoro, nei suoi calcoli, nelle sue ricerche scientifiche, che non si accorgeva della mia esistenza. Era sempre chiuso nel suo laboratorio; sempre chino su quell'esecrabile microscopio, circondato da centinaia di pezzetti di vetro punteggiati di tanti colori. . . . Io non contavo nulla nella sua vita; qualunque germe, qualunque microbio lo interessava più di me.

— Mia povera Eglantina! . . . Prendi un altro *zwieback*.

— Quando gli accarezzavo la mano sentivo le sue dita correre istintivamente al mio polso e controllarne i battiti. E quando nei momenti d'abbandono egli posava la testa sul mio petto, lo udivo mormorare tra sè e sè: « Tachicardia!.. . .» E mi prescriveva dello strofanto.

Porsi alla mia amica una seconda fetta di *Schweizertorte;* ed essa, mesta e distratta, la mangiò.

— Hai provato a scrivergli una bella lettera? — domandai.

— Gliene ho scritte cento! Non le legge; non le riceve. Il suo assistente chimico, che gli fa anche da segretario, ha ordini di distruggere tutte le mie lettere. Me l'ha detto la cameriera che vedo di nascosto. Ah! quell'assistente chimico, che uomo odioso e pazzesco! Un esaltato, uno psicopatico! Anche lui non vede nella vita che microrganismi e patogermi.

Improvvise lagrime le soffusero gli occhi — ceruli occhi con trasparenze d'acquarello, come li hanno tanti elvetici, e che sembrano il riflesso dei pallidi cieli sopra i loro ghiacciai.

— Annie! Annie! tu sola puoi salvarmi, puoi ridarmi la pace e la felicità. Tu fisserai con mio marito un appuntamento, e andrai a dirgli: « Perdonate Eglantina! »

Io sono d'indole docile e remissiva. Quella sera stessa, al telefono, la cameriera del dottor Hilgard mi diceva:

— Sta bene. Il professore la riceverà domattina alle nove.

E mentre stavo per attaccare il ricevitore, la udii soggiungere:

— E badi di venire digiuna!

II

L'indomani nella frizzante aria mattutina che spira dall'Oberland, traversavo frettolosa il Bärenplatz nel momento in cui sulla tozza torre della *Zeitglocke* le bizzarre figurette nane giravano sui loro cardini e battevano col martello nove volte il quadrante dell'immenso orologio.

Conosco la puntualità svizzera; e temendo d'essere in ritardo, volsi correndo sotto i portici della Marktgasse, e giunsi trafelata alla casa dell'illustre patologo, le cui scoperte nel campo della scienza medica hanno sconvolto le teorie più ardite e moderne.

La cameriera, rigida e corretta, m'introdusse in un vasto salone.

Nessuno attendeva. Sulla grande e lucida tavola centrale nessun libro, nessun giornale. Vidi in un angolo sopra una seggiola un mantello di *petit-gris;* ne arguii che il dottore era occupato con una paziente.

Sedetti sul divano e pensai trepidante all'imminente colloquio. Si accorgerebbe subito il dottore ch'io non ero ammalata? . . . Come comincerei il mio discorso? Impossibile afferrargli senz'altro le mani ed esclamare: « Perdonate Eglantina! . . .» Sentii caldo e freddo al solo pensarci.

Mi alzai e camminai nervosamente per la stanza; mi affacciai alla finestra a contemplare la luminosa curva del fiume Aar, e mi balenò l'idea della fuga.

Ma ecco aprirsi la porta che dava nello studio del dottore, e sulla soglia comparve una signora.

Era pallida, un po' grassa, coi capelli rosseggianti. Traversò rapida la sala, andò a prendere la pelliccia, e tornò verso lo studio. Notai che l'espressione tormentata del suo volto contrastava con la floridezza del corpo formoso e la ricercata eleganza dell'abbigliamento.

Frattanto nel vano della porta era comparso il professore; un bellissimo uomo, dalla fronte alta e aperta, dai lineamenti austeri e dallo sguardo vivido; appena qualche filo argenteo nella folta e lucida capigliatura bruna.

La visitatrice lo salutò nervosamente ed egli le disse con bontà:

— Guardi di rimettersi dal piccolo spavento che le ho cagionato; e ritorni domattina alle nove per conoscere il risultato dell'esame.

La signora si accomiatò. E il professore volgendosi a me, con un lieve cenno del capo m'invitò ad entrare nel suo studio.

— Si accomodi, — disse, indicando un seggiolone accanto alla scrivania: e prendendo posto in faccia a me, mi fissò in volto gli occhi fermi e penetranti.

Quello sguardo mi turbò; rimasi imbarazzata e muta.

— In che cosa posso servirla? — chiese egli dopo un istante di silenzio.

— Ho . . . ho udito tanto parlare di lei — cominciai, — da una mia amica. . . .

Egli fece un piccolo gesto come per scansare i complimenti.

— Quali disturbi accusa? — interruppe, un po' secco.

— Ma . . . veramente . . . — mormorai confusa — non so come dirle . . . insomma, non è per questo. . . .

Il dottore levò lo sguardo verso la parete dove un grande orologio a pendolo segnava con ritmico battito la fuga del tempo.

Dopo un altro breve silenzio domandò:

— Di che cosa soffre lei?

Volevo gridargli: « Non sono io che soffro. È vostra moglie! È la povera Eglantina che soffre e si strugge. Perdonatela! richiamatela! riprendetela! . . .» Ma

dinanzi a quel volto ferreo e impassibile il mio coraggio dileguò. Tacqui.

Il professore tamburellò con le dita sullo scrittoio.

— Vuole descrivermi i suoi sintomi?

— Qualche volta — balbettai, tanto per guadagnar tempo e trattenere la sua attenzione, — ho come delle vertigini. Sa . . . dei capogiri. . . .

— Ah? — disse il professore.

— Già, — feci io.

Vi fu un nuovo silenzio.

Egli allora mi prese il polso e vi tenne leggermente appoggiate le dita; indi trasse a sè un registro, lo aprì e intinse la penna:

— Il suo nome?

Glielo dissi.

— La sua età?

Dissi anche quella.

— Malattie precedenti?

A farlo apposta, non mi venne in mente altro che una lontana malattia d'infanzia.

— Orecchioni, — mormorai.

Il professore scrisse nel registro: « Orecchioni ». Poi mi guardò a lungo, fissamente.

— Signora, — disse, — credo di poterle dare fin d'ora un verdetto favorevole riguardo alla sua salute . . . fisica.

Mi parve di comprendere che dubitasse di quella mentale.

— Tuttavia, — proseguì, — com'ella forse sa, io non faccio mai una diagnosi se non dopo un accurato esame del sangue. . . .

— Ah, lo so! — interruppi io. — La mia amica mi ha parlato delle meravigliose sue scoperte in questo campo. Quell'amica, professore, è una cara creatura, ed è infelicissima. . . .

Il professore alzò di nuovo gli occhi verso la pendola.

— Lei è digiuna? — domandò bruscamente.

— Sì, — feci io smarrita.

— Allora favorisca denudare il braccio destro.

— Ma. . . .

— Favorisca denudare il braccio destro. — E si alzò. Obbedii, trepidante.

— Segga qui. — Il dottore mi additava una poltrona accanto a una scansia di ferri chirurgici. — Non si impressioni, — soggiunse; — non le farò alcun male.

Così dicendo mi volse le spalle e si diede d'attorno a preparare alcuni oggetti sopra un tavolino di vetro. Frattanto, forse per distrarre i miei pensieri e attenuare la paura che indovinava in me, si mise a discorrere abbastanza amabilmente.

— Il sangue, signora, è il mago che rivela i segreti più profondi del nostro organismo, le latenti e più oscure tendenze che sono in noi; è il negromante che ci dice il passato, il presente, e anche l'avvenire. In ciò per l'appunto consiste il valore della mia modesta scoperta: mediante questo nuovo procedimento nell'esame del sangue, noi possiamo oggi precorrere gli avvenimenti, affrontare e vincere la malattia ancor prima ch'essa, di fatto, esista.

Così dicendo mi poneva sotto al gomito una bacinella nera e mi annodava rapidamente intorno all'avambraccio un sottile tubo di caucciù. Io chiusi gli occhi.

Ebbi dapprima nell'incavo del braccio una sensazione di freddo intenso; poi . . . un colpo secco, un dolore lancinante! Aprii gli occhi, e vidi ch'egli premeva contro il mio braccio una piccola fiala che si andava lentamente riempiendo di sangue.

— Ecco fatto! — Lestamente mi fasciò il braccio.

— Ora si rimetta dal piccolo spavento, e ritorni domattina per conoscere . . . il verdetto!

Con un sorriso bonario mi stese la mano.

Era questo il momento: ora o giammai dovevo compiere la mia missione.

— Professore . . . mi permette una parola? . . .

Il suo volto si rannuvolò. Alzò di nuovo gli occhi verso la pendola. Indi con gesto cortese ma risoluto aprì la porta.

— Domani, signora, alle nove e un quarto. Ossequi!

Quando scesi, vidi alla porta una carrozza chiusa, e nel vano del finestrino il volto agitato di Eglantina sotto un cappello nuovo guernito di rose.

— Posso salire? — ansò. — Mi aspetta? Mi ha perdonata?

— Non parlarmene! — feci io, rabbrividendo; e salii in carrozza accanto a lei. — Cocchiere! alla Villa Frey.

III

Alle nove e un quarto dell'indomani, con animo deciso, suonavo alla porta del professore Hilgard.

Nulla stavolta m'impedirebbe di recargli il messaggio di Eglantina. Quella sventurata aveva passato la notte in pianti e convulsioni, ed io, conoscendo la sua indole esaltata, paventavo qualche atto insano, qualche irrimediabile follia.

Nell'anticamera del dottore m'imbattei faccia a faccia con la signora del giorno precedente. Se non erano i suoi capelli rossi, quasi non l'avrei riconosciuta. Appariva trasfigurata, raggiante. Si accomiatava con effusione dal professore. Io sostai, ritraendomi un poco.

— Dottore! — gli occhi le sfolgoravano, la vivida bocca

rideva. — Voi mi avete ridato la vita! Mi sento rinascere. Il fatto stesso di sapere che sono sana mi ha miracolosamente tolto ogni malanno.

— La forza dell'autosuggestione! — rise il dottore. — Ha dunque ragione il buon Coué quando dice che per guarire d'ogni male basta la convinzione di non averne.

Con un singulto di gioia la donna gli afferrò la mano e impetuosamente se la trasse alle labbra. Indi uscì, rapida.

— Ecco una donna felice! — osservai, entrando col dottore nello studio; e subito, per non perdere il coraggio, mi lanciai nell'argomento che mi stava a cuore. — Quella donna è felice; ma io ne conosco una . . . che non lo è!

Il dottore si volse e mi guardò. Notai che la sua espressione era più grave ma meno dura del giorno innanzi.

— Lei allude a se stessa, signora? — Con gesto quasi affettuoso mi prese la mano: — Ella non ha ragione di essere infelice. Noi la cureremo; la guariremo. . . . Ha capito? Le prometto che guarirà.

Lo spavento mi paralizzò. Di colpo mi parve che mi si vuotasse il cuore.

— Si rassicuri, — continuò il dottore. — Riconosciuta a tempo, la cosa non presenta quella gravità che. . . .

— Mio Dio! Ma dunque io . . . io sono ammalata?! Dottore! Che cos'ho? Che cos'ho?

— Signora, — diss'egli con autorità, — anzitutto le proibisco di agitarsi. — Si volse e prese da un casellario dello scrittoio un cartellino; lo consultò. — Ho riscontrato in lei qualche disturbo nervoso che però ha un interesse puramente accademico. Oltre a ciò — il professore abbassò di un tono la voce, — vi è nel suo sangue la tendenza (badi che dico la *tendenza!*) a neoplasmi di carattere grave. Ella dovrà sottoporsi ad una cura intensiva per circa due anni. . . .

Non udii più nulla; mi pareva di delirare. Ammalata, io? Minacciata da un orrendo male? da quel male spaventoso di cui non ho mai osato senza tremare pronunciare il nome! . . . Una cura di due anni!

Tutto turbinò. Una nube mi velò la vista.

Dabbasso, come il giorno prima, Eglantina in carrozza m'aspettava. Appena mi scorse domandò agitata:

— Ebbene? Che cos'ha detto?

— Ha detto ch'io sono ammalata.

E scoppiai in pianto.

IV

Sapete che cosa vuol dire vivere sotto l'incubo di un'atroce condanna? Svegliarsi al mattino e, prima ancora d'aprire gli occhi, chiedersi con vaga inquietudine:

— Che cosa vi è di nuovo, di oscuro, di doloroso che mi attende? . . . — Poi, di colpo, destarsi . . . e ricordare!

Alzarsi, muoversi, uscire, rientrare, sempre con quel pensiero fisso; guardare gli altri che vanno e vengono, che ridono e parlano spensierati, e domandarsi: — Che ci sia fra costoro qualcuno che abbia lo stesso mio male? . . . — Cercare dappertutto (nei discorsi che si fanno, nei libri che si leggono) soltanto e sempre la tragedia dell'infermità? Essere in ascolto sempre, in agguato sempre per cogliere qualche sintomo di migliorìa o di peggioramento? Interrogare, scrutare negli occhi altrui il lampo di pietà o di sgomento? . . .

Abbattersi oggi in disperata preghiera, insorgere domani in disperata ribellione? Dirsi mille volte al giorno: — Ma quando ero sana, come mai non ero felice? Come mai ho potuto soffrire, irritarmi, disperarmi per cose di nessuna importanza? Prendere a cuore questo e quello? . . .

E nelle notti insonni alzarsi e vagare per la casa; sentire il bisogno di svegliare tutti per torturarli con la propria tortura. Volere che tutti soffrano come soffriamo noi. Non sentire più per altri nè amore, nè compassione, nè indulgenza, ma irrigidirci in una illimitata pietà di noi stessi. Trovare tutti crudeli, tutti egoisti, tutti iniqui, perchè dormono, perchè mangiano, perchè parlano, perchè vivono. . . . Mentre noi, chiusi nella nostra disperazione, attendiamo rabbrividendo la morte. . . .

Così vissi io. . . . Per quanto tempo? Non lo so. Giorni che parvero secoli; notti che parvero eternità.

Unico conforto, unica luce nella fosca desolazione di quelle ore, unica consolatrice — Eglantina! Tenera, instancabile, dimentica di sè, essa mi fu più che suora, più che sorella. Accanto a me la sua paziente vigilanza era come una lucerna perennemente accesa.

V

Un mattino, prestissimo, mi venne portato un messaggio. Era del dottor Hilgard. Due sole parole:

— *Venga immediatamente.*

Trasecolata, vacillante, mi alzai. Tremante più di me, Eglantina m'aiutò a vestirmi.

Pochi istanti più tardi entravo nello studio del dottore.

Balzò in piedi e mi mosse incontro: era terreo in volto e le sue mani tremavano.

— Signora! Vi è stato un errore, un errore enorme. La diagnosi ch'io feci non riguardava lei. Il mio chimico ha commesso uno sbaglio mostruoso: uno scambio di fialette. . . . Ella è sana. Perfettamente sana. . . .

Il mondo turbinò. Nel delirio di gioia che mi colse, ecco che un pensiero mi balenò fulmineo: il ricordo di

quella donna dai capelli rossi . . . il suo viso trasfigurato dalla gioia. Dunque . . . *era lei?* . . .

Un singulto mi sfuggì.

— Ah! . . . Quella povera donna ch'era tanto felice!

Il dottore mi lanciò uno sguardo indefinibile. — Salveremo anche quella, — disse con la voce un poco rotta. Poi, fissando i suoi occhi nel mio viso devastato dalle sofferenze, ebbe quasi un grido:

— Mia povera, mia cara signora! . . . Come potrò mai compensarla di tanta orrenda e inutile tortura?

Sentii che il deliquio mi prendeva. . .

Trovai soltanto la forza di balbettare due parole:

— Perdonate Eglantina!

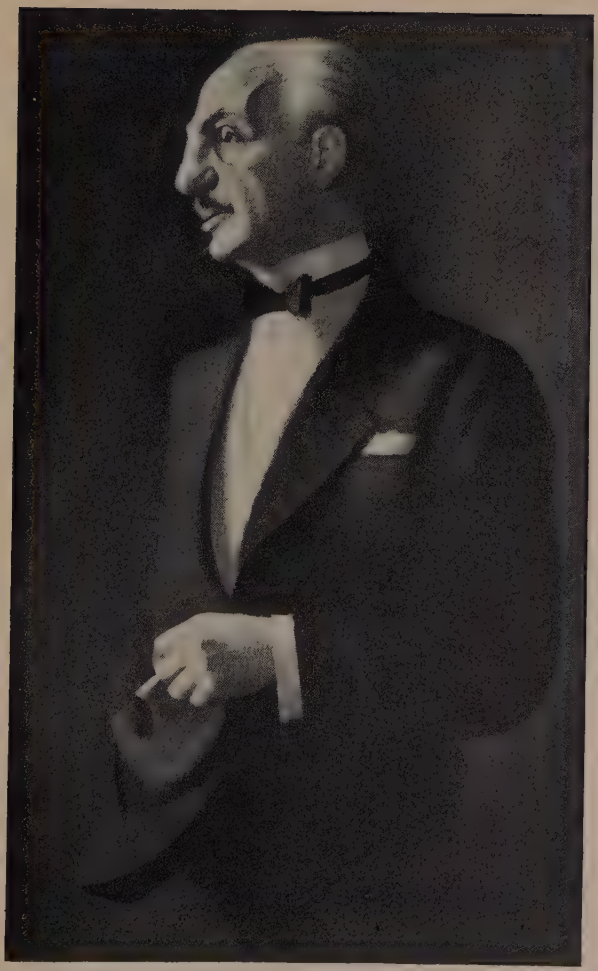
E svenni.

XI

LUCIANO ZUCCOLI

Luciano Zuccoli, who is of German ancestry, was born in Milan in the year 1870. As a young man he was an officer in the Italian army, and the experiences of his military life later suggested to him what is considered, because of its satirical tone, one of his most vivid and unique novels — *Ufficiali, Sottufficiali e Soldati*, published in 1902. He founded and directed the *Provincia di Modena*, a radical newspaper, and later went to Venice to direct the *Gazzetta di Venezia;* he finally became the official short story writer for the *Corriere della Sera* and for the *Lettura*.

During the last decade Zuccoli has entered a field of art which entitles him to extraordinary fame as a novelist and short story writer, for he has concentrated his attention on the study of the problem of the ideal position of woman in life and in modern society. He studies it with the positiveness of a psychologist and the enthusiasm of a poet. He does not attempt to solve his problems, but he outlines situations, sketches characters and follows the complex and obscure vicissitudes of the soul. Zuccoli asserts that the position of woman compared to that of man is unjustly inferior in so far as man always judges the deficiencies of woman in an absolute and severe manner, without stopping to think that he himself may be somewhat to blame for them. In fact, he has gone further, for in the preface to *Donne e Fanciulle*, he states that man alone is responsible for the faults of woman, the latter always being the victim of his egoism and often also of the adversities of his life. The female characters of Zuccoli's novels and short stories, although closely related, are distinct, for each one represents a special spiritual problem



Luciano Zuccoli

which the author solves in various ways. There is uniformity of vision, but a great variety of representation. This constitutes the greatest value of Zuccoli's art: he has not missed any aspect of the complex soul of woman. The close relationship between the soul of woman and that of the child has given Zuccoli an understanding of child psychology. Children are never flattered when treated like children by adults; they wish to be adults, feel like adults and do great things. Zuccoli has understood this secret of child life, and as a result he has written many excellent pages which the reader will always remember; a case in point is the novel *Le Cose Più Grandi di Lui* (1922). Other novels and short stories of Zuccoli are:

Roberta. Treves, Milan, 1896
Farfui. Treves, Milan, 1909
Baruffa. Treves, Milan, 1917
La divina fanciulla. Treves, Milan, 1919
I ragazzi se ne vanno. Milan, Treves, 1927
La vita ironica. Streglio, Turin, 1906
L'Occhio del fanciullo, Treves, Milan, 1914
Donne e fanciulle. Treves, Milan, 1910

For critical studies on the work of Zuccoli consult the following: P. Pancrazi, *Secolo,* July 30, 1922; G. De Frenzi, *Candidati all'immortalità*; L. Gigli, *Il Romanzo Italiano.*

L' « ISTRICE »

Reprinted with the permission of Fratelli Treves, Milan, from volume entitled *La vita ironica,* 1919.

In una piccola città di provincia, che possedeva un'Università, forse inutile per la scienza ma certamente dannosa per la quiete dei cittadini, io terminava i miei studî. Non ricordo bene quali studî fossero: so che mi annoiavo e che avevo molti debiti, e all'infuori di queste due particolarità, non serbo memoria se non per le amicizie che strinsi in quel periodo di tempo.

La redazione del *L'Istrice*, giornale politico quotidiano (ufficiale per la Camera di commercio) era il covo di tutte le mie amicizie; là, nel salotto del direttore, Pompeo Tuscolani, io aveva una poltroncina prediletta che mancava della rotella a un piede, cosicchè nei momenti di noia potevo dondolarmi a piacere. Ma in generale, alla redazione del *L'Istrice* non ci si annoiava. I progressisti, i moderati, i clericali, i socialisti si dilaniavan su per i giornali e si facevan poi l'occhio di triglia quando la mala ventura li metteva di fronte, muso con muso, in qualche caffeuccio o in qualche salottino borghese; e l'eco della vita politica risonava tutti i giorni nella redazione, ed io ero a ragguaglio, così, dei pettegolezzi e sapevo vita e miracoli d'ogni persona, e sentivo che se non avessi abbandonato presto gli studî o gli studî non avessero abbandonato presto me, avrei finito col parteggiare per qualcuno e col giostrar di chiacchiere in qualche giornale.

— Fì, fì, — mi diceva Pasquale Briciola, redattore-capo del *L'Istrice*, giovanotto trentenne un po' sporco ma ricciuto, che non pronunciava l'esse, nemmeno per isbaglio, — fì, fì, la politica è una paffionè divorante. . . .

Era così divorante, per lui poveretto, la passione politica, che di tanto in tanto chiedeva a prestito dagli amici cinque lire per resistere alla voracità della sua professione. Pasquale Briciola l'aveva sempre compilato lui, *L'Istrice*, e se avesse continuato un pezzo, *L'Istrice* sarebbe andato a rotoli; ma chiamato a dirigerlo Pompeo Tuscolani, Pasquale Briciola s'era posto ai suoi ordini, lavorando accanitamente, mettendo insieme la cronaca, trascrivendo i telegrammi, redigendo le sedute della Camera, e poi correndo in tipografia a riveder bozze e pagine. Sul principio gli avevano affidato anche l'amministrazione, ma avevan dovuto levargliela di mano, perchè talora il conto degli abbonati e delle inserzioni non tornava.

In tal maniera, Pasquale Briciola era redattore-capo; non solo per i suoi meriti indiscutibili, ma anche per l'assoluta mancanza di altri redattori. L'aiutavamo noi, spesse volte; io e alcuni altri studenti, amici comuni; noi recavamo le notizie, correggevamo qualche bozza, scrivevamo qualche articolo. Cesare Danioni stampò un giorno nell'*Istrice*, come articolo di fondo, un suo lunghissimo studio sulle barbabietole. Non avrei mai immaginato prima d'allora che le barbabietole potessero aver tanto peso nella vita moderna; l'articolo del Danioni fece montar sulle furie molti proprietarii della provincia, che accorsero in redazione a domandare schiarimenti, affermando che le opinioni espresse dal giornale intorno alla barbabietola avevan danneggiato i loro affari. Cesare Danioni era raggiante; da quel giorno in cui scoperse che con un articolo poteva danneggiare tre o quattro proprietarii, si ficcò in testa d'essere un uomo importante, e nulla potè dissuadernelo.

Dunque, noi aiutavamo Pasquale Briciola, e nei momenti d'ozio gli cucivamo le maniche del pastrano e pennellavamo con la gomma la poltroncina su cui doveva sedere: volava qualche pugno, si udiva qualche grugnito, poi, al primo telegramma che giungeva, si commentavan le notizie senza alcun rispetto per alcuna autorità.

Nella sala di redazione, veramente una bella sala spaziosa, s'era piantato anche un bersaglio. Teodoro Merini aveva disegnato alcuni circoli neri sopra un cartoncino, che appoggiato a una parete, crivellavamo di colpi con una carabina Flobert.

Il direttore lasciava fare. Pompeo Tuscolani era nostro amico: ci somigliava specialmente per quella religione dell'ozio, che obbligava il povero Pasquale Briciola a lavorar come un negro. Il direttore aveva delle giornate epiche, per l'ozio; sdraiato sul lungo divano, fumava;

fumava una sigaretta dopo l'altra, con gli occhi semi-chiusi ed esprimeva una beatitudine senza pari; fumava e sonnecchiava; chiamava gli uscieri — perchè *L'Istrice* mancava di redattori, ma abbondava di uscieri — per farsi dare i cerini o per recargli il portacenere; a tutto il resto era indifferente e superiore. Fumava fin verso le sette, ora del pranzo; poi se ne andava tranquillamente. In quei giorni fatali era impossibile, nonchè fargli scrivere una riga, ottenerne una risposta. . . . Che diavolo pensasse, io non so; a vederlo, si sarebbe detto non pensasse nulla.

Pasquale Briciola correva da lui qualche volta col telegramma in mano.

— Un incidente alla Camera, direttore! Un groffo incidente! La feduta fofpefa. . . .

— To'!

— Io direi di ftampare l'incidente in prima pagina. . .

— To'!

— E poi, un bel reato di fangue. . . . La moglie ha fcannato il marito e l'amante. . . .

— To'!

— Che ne dice, direttore?

— To'!

Come si vede, con alla testa un direttore di questo genere, *L'Istrice* esigeva tutta l'attività del Briciola e un po' della nostra. Carlo Sapelli, uno studente di legge, si occupava di politica estera, specialmente orientale. Pareva avesse il Sultano al posto dell'orologio, nel taschino del panciotto; e ogni settimana preconizzava in un lungo articolo una guerra d'Oriente che aspetto ancora. . . .

— Oh perbacco! — gli osservò Antonio Pagliuzzi, — non potresti scrivere anche sull'Occidente?

Antonio Pagliuzzi aveva la rubrica dello sport, e in occasione delle corse al trotto, dava ai lettori consigli

opportuni e redigeva la lista dei *gagnants*. In tre anni non ne indovinò una. I suoi cavalli si fermavano sempre a metà strada o venivano « squalificati » alla fine della corsa. . . . Se i lettori dell'*Istrice* hanno seguìto i consigli del Pagliuzzi, devono essere rovinati.

Fra un telegramma e l'altro, si tirava al bersaglio con la carabina Flobert. Il direttore prendeva parte alla gara, migliorandola con qualche trovata. Una volta piantò una bottiglia piena d'inchiostro nero, al posto del cartoncino: si trattava di farle saltare il collo. . . . Al terzo colpo, Teodoro Merini la prese in piena pancia e l'inchiostro schizzò per tutta la camera; Pasquale Briciola che lavorava borbottando, si sentì giungere sulla testa una pioggerella minuta di stille nere, che gli scesero per la nuca e diedero l'ultimo chiaroscuro al colletto della camicia.

Col bersaglio si sarebbe continuato per degli anni, se qualcuno non si fosse accorto che la parete sembrava ormai un crivello.

— Sospeso il tiro nazionale, — decretò il direttore. — Anche perchè gli azionisti. . . .

Quando non sapeva che cosa dire, Pompeo Tuscolani parlava degli azionisti. Era un difetto professionale: gli azionisti gli servivan di trincea contro tutti i seccatori, i chiacchieroni, i visionarii, gli inventori che venivano a esporgli i loro piani, a leggergli i loro manoscritti, a spronarlo per qualche azione pazzesca o ridicola.

— Bisogna che ne parli agli azionisti. . . . Gli azionisti non permetterebbero mai. . . .

Credo che degli azionisti, i quali fidavano in lui, egli personalmente non si curasse troppo; ma gli facevan buon giuoco, e la canzone doveva esser notissima al cavalier Tancredi Amoretti, che voleva ricostituire le basi dell'esercito italiano.

L'Amoretti si presentava in redazione sempre ben fornito di articoli, scritti con inchiostro scialbo e con una calligrafia minutissima; roba da cavar gli occhi ad Argo. E parlava lento, con inflessione nasale, sorridendo con un sorriso scialbo quanto il suo inchiostro. Egli aveva veramente anche la faccia scialba, quasicchè sui lineamenti avessero steso una mano di cenere da sigarette. . . .

— L'esercito, come Lei sa, dev'essere ricostituito sopra più larghe basi, e io ho stabilito il piano totale di questa bella riforma. Si tratta d'una quarantina di articoli, ch'Ella potrebbe pubblicar di seguito, in appendice, al posto di quei romanzacci. . . .

— Lei ha ragione, — diceva Pompeo Tuscolani, — e io sono in tutto e per tutto del suo parere. . . . Ma gli azionisti vogliono il romanzo in appendice. Hanno moglie e figlie, che desiderano istruirsi. . . . Se vuole, posso stampare i suoi articoli in quarta pagina. . . .

— Ma Le pare? E chi li leggerebbe? . . .

— Allora, vede, cerchi d'intendersi col redattore-capo, — concludeva il direttore, che perdeva presto la calma. — Briciola. . . . Se la intenda con Briciola. . . . Briciola, guardi qui il signore, che vuol pubblicare quaranta articoli di seguito. . . .

E l'Amoretti riprendeva il discorso con Pasquale Briciola esterrefatto; e lo riprendeva sereno, tenace, inflessibile, come un monomane; e compariva almeno una volta alla settimana, coi quaranta articoli in tasca, non disperando di vincer la battaglia e di appiopparli tutti e quaranta, un dopo l'altro, al povero giornale. . . .

Il direttore aveva dato ordine perentorio di non lasciar l'Amoretti varcar la soglia del suo studio; epperò toccava a noi tenerlo a bada. Teodoro Merini aveva proposto di sparargli addosso con la carabina Flobert per finirla una buona volta. Il Pagliuzzi voleva lanciarlo dalla

finestra. Pasquale Briciola, che amava il suo giornale come il cane ama il padrone, non poteva vedersi attorno l'Amoretti.

— Dopo le barbabietole del Danioni, non mancava che la ricostituzione dell'esercito! — osservava Carlo Sapelli melanconicamente.

Il povero cavaliere Amoretti Tancredi, o Tancredi Amoretti, perchè nessuno arrivò mai a capire qual ne fosse il nome e quale il cognome, viveva dunque come Daniele nella fossa; e quando sospese le sue visite, si credette ch'egli avesse finalmente sentito che i suoi quaranta articoli lo avevan reso intollerabile.

— Non si vede più, l'Amoretti? — chiedeva il direttore.

— Non si vede.

— Speriamo sia morto.

— Speriamo.

— Gli farò un bel necrologio.

— Io gliene farei quaranta, purchè fosse morto davvero! — disse Carlo Sapelli.

E il cavaliere Tancredi fu dimenticato. Ma un giorno in cui eravamo tutti nell'ufficio del direttore, io a dondolarmi sulla poltroncina senza la rotella, Cesare Danioni a far prova d'agilità saltando quattro sedie messe in fila, il direttore a scrivere lettere, l'usciere annunciò il cavaliere, e il cavaliere passò innanzi senz'altro.

Pompeo Tuscolani aveva alzato il capo e lanciava sguardi di fuoco. . . .

— Che cosa vuole, Lei? — disse bruscamente. — E quell'animale di Pieruccio in anticamera, che cosa fa? . . . Pieruccio, cane spelato, non sai che ho da lavorare? Che cosa vuole, Lei? Se la intenda con Briciola! Briciola, per Dio, dov'è Briciola? Pieruccio, chiama Briciola! . . . Danioni, vada a vedere dove s'è ficcato quel Briciola! . . . Lei, Sapelli, ha corretto le bozze dell'articolo? . . . Tu finisci di don-

dolarti su quella maledetta poltrona! . . . Briciola! Accidenti ai sordi. . . . Taddeo! Non c'è Taddeo in anticamera? Bisogna scrivere un articolo sulle complicazioni . . . su tutte le complicazioni. . . . Andate a chiamarmi il Merini. . . . Pieruccio, fa una corsa a casa di Merini. . . .

Il cavaliere Amoretti rimaneva in mezzo alla camera, tranquillo e sereno, come si trovasse fra amici; e aspettava che il direttore avesse finito per cominciare il suo discorso. Ma Pompeo Tuscolani si alzò ed uscì senza nemmen guardarlo; il Danioni se n'era già andato; il Sapelli correggeva le bozze d'un articolo sulle stragi d'Armenia; io stavo per andarmene.

— Scusi, — disse il cavaliere. — Lei sa che io ho un piano pronto per ricostituire l'esercito su più larghe basi; e avrà notato che da qualche tempo io mi asteneva dall'importunare. . . .

— Sì, la sua astensione fu molto gradita, anzi, — risposi.

— Ecco. Io stava studiando la maniera di render più facile la pubblicazione di quegli articoli. . . .

— Quaranta! — gridai nauseato.

— No. A furia di studiare, li ho ridotti a venti. Sono più lunghi, è vero, ma sono venti. . . .

— E che cosa vuol che Le faccia, io? Bisogna che se la intenda con Briciola. . . .

— Il signor Briciola mi dichiarò più volte ch'egli non può far nulla senza il permesso del direttore. . . .

— E allora se la intenda col. . . .

— Ma il signor direttore mi disse ch'egli non può nulla senza l'approvazione degli azionisti. Io sono venuto appunto oggi per aver l'indirizzo degli azionisti, perchè non dispero di persuaderli ad uno ad uno.

— Badi che sono sessanta!

— Io sono come un apostolo, — rispose il cavaliere col più scipito dei sorrisi.

— Me n'ero accorto! Se vuole gli indirizzi, parli con Briciola. . . .

Bisognò fornirgli i sessanta indirizzi, ed egli serenamente si dispose a far quelle sessanta visite per appiopparci i suoi venti articoli, più lunghi che i quaranta della prima edizione. Ma non lo rivedemmo più: in casa di qualche azionista perdette la fede nella sua riforma dell'esercito, e invece di pubblicare gli articoli, stette in agguato a un tavolino del caffè principale e andò raccontando a conoscenti e a sconosciuti le vicissitudini di quel suo vasto disegno.

Per la gioia d'esser riusciti a toglierlo di mezzo, io e il Danioni un giorno pennellammo di gomma così tenace la poltrona di Pasquale Briciola, che quando questi fu seduto, non riuscì più ad alzarsi. Dopo sforzi erculei, tirandolo per le mani e pei piedi, si arrivò a staccare il redattore-capo dalla sua base, ma il fondo dei calzoni era irrimediabilmente perduto.

Del resto, il povero cavaliere Tancredi Amoretti non era il più strano fra i numerosi importuni che venivano a dar consigli non chiesti. I più strani furono certo due professori d'Università, i quali si presentarono una volta al direttore per lagnarsi della deficienza dei cadaveri nell'anfiteatro anatomico.

— Le assicuro — diceva il titolare della cattedra — che non si possono far studii. . . . C'è una carestia di morti, una carestia incredibile. . . .

— Meglio, meglio, — rispondeva Pompeo Tuscolani. — Si vede che il clima della città è buono: quando c'è la salute, non è vero? . . . Io farò un articolo. . . .

— Bravo, — esclamò il professore, — di questo appunto siam venuti a pregarla. Scriva un articoletto nel suo reputato giornale per rilevare quella deficienza e per suggerire i rimedi. . . .

— Scusi: credo di non aver capito bene, — disse il direttore. — Quali rimedi? Quale deficienza! Io scherzava, poco fa. . . .

— Vede, — insinuò l'assistente, che era rimasto zitto fino allora. — Le famiglie povere di qui hanno un'avversione inesplicabile a permettere che si sezionino i cadaveri dei loro cari all'ospedale. . . .

— Da ciò la deficienza di « materiale,» — osservò il professore.

— Da ciò la deficienza, — continuò l'assistente. — Ora, Lei che è uomo moderno, potrebbe rendersi benemerito della scienza, spiegando nel suo giornale quanto sia utile, bello e naturale che le famiglie concedano i cadaveri per le sezioni. . . .

— Lei vorrebbe? . . . — gridò il direttore sbalordito. — Lei vorrebbe che io aprissi una campagna per trovar cadaveri da sezionare? . . .

— Precisamente! — dissero, ad una voce e con un medesimo sorriso, assistente e professore.

— Ma sarei rovinato! Rovinato io, rovinato il giornale, rovinati tutti! Ma che idea hanno loro del giornalismo? Si può udir peggio? Un giornalista che domanda cadaveri? . . . Ah no, ah no, questa è troppo buffa! . . . Mi perdonino, ma mi è impossibile non ridere! . . .

Si udirono delle voci allegre in anticamera, l'uscio fu aperto con un calcio, e precipitarono nella camera Cesare Danioni, Teodoro Merini, Antonio Pagliuzzi, Carlo Sapelli, col bastoncino sotto il braccio, il cappello in testa, la sigaretta in bocca o tra le dita. Vedendo i due professori, rimasero un po' impacciati e si tolsero il cappello. . . .

Ma riuscita vana ogni insistenza presso il direttore, i due medici si congedavano già, senza forse aver compreso il perchè del rifiuto alla loro proposta.

— Stiamo attenti, ragazzi! — disse Pompeo Tuscolani,

rivolgendosi ai nuovi venuti. — Oggi è una cattiva giornata e aspetto gente. Quando vi dirò d'andarvene, ve ne andrete tutti, come un uomo solo. . . .

— Non si potrebbe passare in un'altra camera? — domandò Cesare Danioni.

— E così farete un baccano d'inferno? . . . No, aspetto gli azionisti! . . .

— Madonna mia, aspetta gli azionisti! — gridò il Sapelli. — Io direi: andiamocene!

— E io rimango, invece, — annunziò il Danioni. — Vorrei fare « un giro.»

— Non si potrebbe, direttore? — chiese Teodoro Merini.

— Chi ha le carte? — aggiunse il Pagliuzzi.

Io, che per alcuni giorni ero stato lontano dalla redazione del *L'Istrice*, non riuscivo a comprendere di che si trattasse; ma vidi il direttore chinarsi e aprire uno dei cassetti laterali dello scrittoio, donde tolse un mazzo di carte.

— Nuova istituzione! — gridò il Sapelli battendo le mani e guardandomi con espressione di trionfo.

— Prendete, — disse il direttore, consegnando le carte a uno della comitiva. — Ma non fate rumore!

— Briciola, dov'è Briciola? Deve venire anche Briciola! — esclamò il Merini.

— Lasciatelo lavorare! Credo non ci sia neppure! — pregò il direttore.

Ma proprio in quell'istante, Briciola comparve, accolto dalle risate e dai battimani dei giovani.

— Eccolo qui!

— Possibile che manchi il nostro Briciola?

— Di', Briciola, vuoi tener banco?

— Diamo il banco a Briciola!

— Viva Briciola! Viva « il re del rame »!

— Volete star tranquilli, accidenti a voi! — gridò Pompeo Tuscolani. — O vi mando fuori a scapaccioni?

Si fece silenzio come per incanto. Cesare Danioni contava le carte sullo scrittoio; erano nuove.

— Io ho finito tutto, direttore, — dichiarò Pasquale Briciola.

— Vorrebbe dire, — rispose Pompeo Tuscolani sorridendo, — che Lei non ha niente da fare, e giuocherebbe volontieri?

— Fe mi permette . . . — disse Pasquale Briciola con un sorriso languido.

— Suvvia, andatevene! E mi raccomando: non un grido, non un rumore! — concluse Pompeo Tuscolani.

Poi si volse a me:

— Giuochi tu?

— A che cosa?

— Un *macao* di modeste proporzioni. Tanto per tenerli tranquilli. . . .

L'accento bonario e paterno del direttore mi fece persuaso che potevo arrischiarmi; abbandonai la poltroncina fedele e seguii i giuocatori che uscivano.

Traversammo la camera della redazione ed entrammo silenziosi in uno stambugio ove, lungo le pareti, erano ammassati i mucchi dei giornali di cambio; nel mezzo, una tavola annerita dalle macchie d'inchiostro; intorno parecchie sedie. Ci si vedeva male, poichè la cameruccia non aveva che una piccola finestra, verso il cortile senza luce; e Briciola accese due becchi a gas, dal chiarore incerto e tentennante.

Ci eravamo disposti intorno alla tavola, avevamo levati dalle tasche i portafogli e i denari; Briciola s'era messo innanzi una colonna di monete di rame, alle quali doveva il suo soprannome, così come i miliardari americani devono il soprannome di re dell'acciaio, delle ferrovie, del petrolio, all'industria che li ha arricchiti. Teneva banco Cesare Danioni, roseo, tondo e alto; dava le carte, senza parlare,

a un gesto dei puntatori; di tanto in tanto bestemmiava sotto voce e pagava.

Noi, senza parole, puntavamo, ridendo alle smorfie di Briciola, chiedendo carte con cenni. Il giuoco era ben modesto, ma rapidissimo. Cesare Danioni lasciò il banco al Pagliuzzi, che ostentava una calma olimpica, benchè perdesse a sua volta.

Il Sapelli chiese banco a un tratto, e lo portò via al Pagliuzzi. Il Sapelli vinceva: noi sbuffavamo senza dir parola.

Di repente s'udirono dei passi, i passi di parecchi uomini, nella sala di redazione; poi dalla camera del direttore giunse il brusìo di voci alte.

— Gli azionifti! — gridò Pasquale Briciola.

E senz'altro si levò e corse a spegnere il gas.

— Che fai? — disse Cesare Danioni. — Non ci si vede!

— Zitti, zitti, zitti! — raccomandò Briciola.

— Ma si può star zitti anche coi lumi accesi! — protestò il Sapelli.

— La luce fi vede beniffimo di fuori, — disse Briciola.

— E che fa, la luce? Fa fracasso la luce? — domandò il Merini.

— Su, continuiamo! — incalzò il Sapelli. — Si andava così bene? . . .

— Già, fi andava bene, — borbottò Briciola, mentre riaccendeva il gas. — Io perdo una lira e venticinque! . . .

Allora scoppiò una risata, poi tutti fecero silenzio; indi a poco s'udì un passo in redazione e l'uscio traballò per una forte pedata.

— È il direttore — spiegò Briciola — che ordina di tacere! . . .

— Il tuo direttore parla coi piedi! — osservò il Pagliuzzi.

Si riprese il giuoco affannosamente, fissi tutti sui denari

e sulle carte; i banchieri avevan la disdetta, quel giorno; anche Sapelli passò banco, che fu tenuto con breve fortuna dal Merini.

— Fa presto, — gli disse il Danioni. — Per dare una carta, occorre un secolo? . . .

— Non parlate, vi dico! — susurrò Pasquale Briciola. — Gli azionifti! Gli azionifti! Non udite?

S'udivano infatti nuovamente i passi nella sala di redazione, e risonava la voce del direttore, limpida, alta, forse alta per farci comprendere che si doveva tacere assolutamente. Poi l'uscio dello stambugio si aperse, e il direttore entrò.

— Banco! — disse, avvicinandosi a Teodoro Merini. Questi rimase intontito.

— Come, banco? . . . Se comincio ora?

— Chiedo banco, — insistette il direttore. — Non è permesso?

— Dagli banco, banco, banco! — gridammo tutti, felici di toglier di mezzo un banchiere fortunato e di fare schiamazzo.

— Banco, banco, banco! — urlò Pasquale Briciola, battendo le mani e dimenandosi sulla sedia. . . .

— No, no, tenga pure il banco, — conchiuse Pompeo Tuscolani. — Io punto. . . .

Pasquale Briciola fece una smorfia.

— Fperavo di rimettermi, — borbottò. — Perdo una lira e trentacinque. . . .

Nella cameretta si fumava; il gas, la cui fiamma traballava sulle teste, spandeva un calore intollerabile nel piccolo spazio, e il fumo dei sigari e delle sigarette avvelenava il respiro.

Ma tutti i giorni si passavan tre o quattro ore nello stambugio, tacendo e giuocando accanitamente. Il Danioni aveva condotto un giovane, Claudio del Poggio,

che si arrischiava fino a perdere tre o quattrocento lire per seduta; e poichè perdeva sempre, con tranquillità e con molta cortesia, noi lo tenevamo in gran conto, gli usavamo dei riguardi, ed io gli cedetti la mia poltroncina senza rotella. Il del Poggio era anche azionista del giornale, e uno appunto di quei proprietari che l'articolo sulle barbabietole aveva indignato; ma apprezzava la nostra idea di giuocar nel « retrobottega » come egli definiva la cameretta; e ogni giorno, verso le tre, appariva, dava una stretta di mano al direttore e si rintanava con noi nello stambugio.

Pasquale Briciola sbrigava in fretta e furia quel che doveva fare, per trovarsi pronto alle tre; e arrivava qualche volta, inquieto per un ritardo di mezz'ora, con le tasche della giacca e dei calzoni colme di rame. . . . Se il direttore lo chiamava, pregava un compagno di giuocare per suo conto, adagio, con calma, con « spirito faggio.»

— Lascia fare! — disse il Danioni, un giorno in cui l'incarico era toccato a lui. E non appena Briciola se ne andò, il Danioni puntò tutto il capitale di rame, circa quattro lire, in una sola volta: e perdette.

— Meno male! — esclamò con un sorriso beato. — Così, eccomi lesto!

Ma quando ritornò Briciola, fu accolto da una risata di cattivo augurio.

— Ebbene? — chiese, guardando sulla tavola, ov'era prima il suo peculio.

— Ebbene, che cosa? — disse il Danioni.

— Il mio denaro?

— Che denaro?

— Ma quella fomma che ti affidai per giuocare?

— E l'ho giocata. . . .

— Tutta?

— Tutta, è passata al banco.

— Ma io ti avevo detto d'andare adagio! — gridò Briciola. — T'avevo raccomandato di giocar con spirito faggio. . . .

— E che cosa è più saggio di giuocar quattro lire in una volta? . . . Se avessi vinto, ora ne avresti otto! Volevi giuocare un soldo? Non ti vergogni? Non vedi che banco c'è? Dove hai la dignità?

— Ma era tutto il mio denaro! — borbottò Briciola.

— Sta zitto, re del rame! Non sono obbligato a vincere, sai?

Pasquale Briciola incrociò le braccia sul petto e si mise in un angolo ad osservare, in piedi. Claudio del Poggio andava perdendo, tranquillo e cortese; i puntatori, muti, non mancavano un colpo: il gas dipingeva le nostre ombre gigantesche, curve, gobbe, con nasi enormi, sulle pareti giallastre.

— Tentiamo l'ultima, — disse Claudio del Poggio, versando nuovo denaro nel banco. — Se perdo anche questi, me ne vado.

Allora Pasquale Briciola frugò nella tasca dei calzoni, ne trasse un pugno di monete, e cominciò a giuocare; poi, come Teodoro Merini si allontanava, egli ne prese la sedia, avanzando ogni volta la sua colonnina di monete.

— Che cosa è questa porcheria? — diceva Claudio del Poggio, rovesciando coll'indice la colonnina per contare.

— Due lire, — rispondeva timido Briciola.

— Eccole due lire; ma mi risparmi la noia di contare ogni volta. Giuochi sempre due lire, e siamo lesti!

— Già, — borbottò Pasquale Briciola. — Fempre due lire, come un pazzo! Non è un configlio faggio. . . .

Quel giorno, il buon Briciola riuscì a guadagnar dodici lire, con calma e prudenza. E uscendo infine dallo stambugio disse a Cesare Danioni:

— Vedi, ftupido! Con quelle che mi hai perduto, avrei adeffo fedici lire!

— Già, e con quelle che spendi pel sapone in un anno, avresti sedici lire e tre centesimi, — rispose il Danioni. . . .

Il *macao* ci aveva tolto la voglia e il tempo di collaborare al giornale; non si vedevan più i begli articoli del Sapelli sulla politica orientale, nè la cronaca dei salotti borghesi ai quali si era dedicato, dopo la catastrofe della barbabietola, Cesare Danioni. Ma in compenso, lavorava il direttore, polemizzando per le elezioni prossime, ricevendo con eroica rassegnazione tutti i seccatori che venivano a trovarlo, assistendo alle radunanze degli azionisti, che deliberavano sulla scelta dei candidati.

Pompeo Tuscolani faceva qualche volta una rapida apparizione nello stambugio, giuocava poco o molto secondo il momento, e se ne andava poi per i suoi affari, raccomandando il silenzio e la pace. Il *macao* aveva sostituito il bersaglio, e pareva ormai la cosa più semplice del mondo passar qualche ora nella cameruccia, tanto più che con Claudio del Poggio al banco, nessuno arrischiava di perdere.

Un giorno ch'io m'era indugiato nel gabinetto del direttore, ascoltando gli ordini che questi impartiva a Pasquale Briciola, fu bussato all'uscio, ed entrò, all'invito del direttore, un piccolo uomo, vestito dimessamente, col cappello in mano. Era ancor giovane, pallido e calvo.

— Non so se il signor direttore mi conosce, — egli balbettò, guardandosi intorno.

— Non ho questo bene, — disse Pompeo Tuscolani, — ma fatevi coraggio. Siamo buona gente.

— Oh, signor direttore! So con chi tratto, perchè leggo sempre il « foglio » che scrive Lei. Appunto per questo. . . . Lei è amico del vero, e può ciò che vuole. . . .

— « . . . dove fi puote ciò che fi vuole, » — borbottò il Briciola.

— Stia zitto, Lei! — disse Pompeo, e aggiunse verso il piccolo uomo: — E allora? . . .

Allora il nuovo venuto raccontò con parole lunghe la sua storia breve. Le guardie erano entrate, la sera precedente, nella sua osteria, e avendo trovato alcuni giovani che giuocavano a carte, gli avevano intimato la contravvenzione, perchè era scorsa la mezzanotte da pochi minuti; e gli avevan tolto la licenza. . . .

— Anche la licenza del bigliardo, capisce? — seguitò l'oste. — E che c'entra il bigliardo con la briscola? . . . Io sono un uomo rovinato, se non mi ridanno presto la licenza. . . .

Dallo stambugio arrivò uno schiamazzo di voci e di parole. . . . L'oste s'interruppe guardandosi nuovamente in giro.

— Vada a dire che la smettano! — gridò il direttore a Pasquale Briciola. — Stiano tranquilli, o li caccio fuori! . . . Dunque, — soggiunse, volgendosi all'uomo, — voi volete ch'io vi faccia riàvere la licenza? . . .

— Dio l'ascolti, signor direttore! . . . Perchè senza il permesso del bigliardo, almeno del bigliardo, è impossibile tirare avanti. . . . E ho la famiglia sulle spalle. . . . Lei che conosce il signor Prefetto, una sua parola in confidenza! Tanto più che da me si giuocano giuochi innocenti. . . . E non chiedo che la licenza del bigliardo, altrimenti, in pochi giorni, non si vedrà più un cane all'osteria. . . .

— Avete ragione, — disse il direttore. — Penso io a farvi ottenere ciò che vi spetta. . . . Dovunque si giuoca d'azzardo, in questa maledetta città, e le guardie vanno a pigliarsela con i piccoli osti! . . . O non se li vedono sotto il naso, i banchi di *faraone* e di *macao?* . . . Met-

terò due righe nel giornale per voi, senza far nomi, e domani riavrete la licenza. . . .

L'omiciattolo s'inchinò rispettoso: fece un inchino a me pure, e soggiunse:

— Me lo avevan detto che come Lei ce ne son pochi. . . . Mi salva dalla rovina. . . . Io non so che cosa dirle . . . sono proprio confuso. . . .

E mentre parlava, andava ritraendosi, cosicchè arrivato alla porta, diede un terribile urto col didietro; si rigirò, aperse l'uscio, fece un inchino profondo al direttore, a me, alla scrivania, e richiuse poi dolcemente.

— Ha ragione davvero, quel disgraziato, — osservò il direttore. — Non si molesta che chi giuoca a briscola o alla scopa dopo mezzanotte! . . . Proprio in faccia alla Prefettura v'è il Circolo dei fiori, dove si giuoca fino all'alba e più in là; nelle camere superiori del caffè dell'Ondina si giuoca tutta la notte; al Club del Portico c'è perfino una *roulette*, per le ore piccole e per gli amici fidati. . . . E i guardaboschi della morale vanno a far le improvvisate dove si giuoca al bigliardo! . . . Io direi che hanno torto. . . .

Pasquale Briciola rientrava in quel punto; forse aveva approfittato del dialogo fra l'oste e il direttore per tentare un colpetto, perchè sembrava allegro. . . .

— Briciola, — disse il direttore, — ho trovato il tema d'un bellissimo articolo: un articolo contro il giuoco d'azzardo, che fa strage in città. . . . A proposito: come vanno gli affari di quei matti? . . .

— Danioni tien banco, — rispose il Briciola. — E perde!

— Io perdo da un mese, tutti i giorni, — osservò il direttore. — E non son nemmeno fortunato con le donne! Ma bisogna confessar la verità: non c'è che il *macao* per divertire: col *macao* si dimenticano le polemiche e le stupidaggini quotidiane della politica! E una volta o

l'altra, dovrò pur vincere! Dunque, Briciola, dica a quei giovanotti che mi aspettino. Scrivo un articolo pepato, e son da loro. . . .

Poi si volse a me:

— L'oste mi ha dato proprio una buona idea: un articolo contro il *macao* deve riuscir grazioso: se ne sentiva il bisogno. . . . Briciola! . . . Intanto ch'io scrivo, punti queste cinque lire contro Danioni. . . . Ma prudenza, eh? Adagino, una lira per volta, fin che vengo io! . . .

NOTES

OPERAI

Page 5. Line 15. Se lui, il vecchio, *if he, the old man.* The disjunctive pronoun *lui* is used in place of the subject pronoun for emphasis, but only if the pronoun to be used is of the third person, singular or plural.

5–25. si sarebbe detto, *one would have said.* Through extensive use in these constructions, the pronoun *si* has come to have a value equivalent to that of the French *on,* or the English indefinite *one, people, we, you, they,* and may be used, in this sense, with any verb, transitive or intransitive.

6–6. non ci stai bene qui, con noi? *Are you not comfortable here, with us?*

6–9. Nè alle rimostranze del padre rispondeva da stupido ma da uomo giudizioso. *Nor did he reply to his father's remonstrances like a stupid person, but like a man of good judgment. Da* is used in describing a personal, characteristic quality.

6–15. di ritorno a casa, *on returning home.*

6–21. mettere a posto il cervello di vostro figlio, *to persuade your son.* Literally, *to put your son's brain in place.*

6–29. non abbiamo nè istruzione nè mezzi. *We have neither education nor means.*

6–30. e se non ci lascio la pelle, *and if I do not lose my life.*

7–1. E la vecchia? *And the old woman?* (Referring to his mother.) In Italian, an adjective is often used as a noun.

7–4. e l'ho bell'e quietata! *And I have calmed her very nicely!*

7–9. prendere a opera o a servizio, *to employ either as a laborer or as a servant.*

7–17. comperò un carretto, *I will buy a cart.* The more common spelling is *comprò,* from *comprare.*

8–6. Bisogna pur dire. Under certain conditions, apocopation (the omission of the final vowel of a word without the insertion of an apostrophe to mark the omission) is possible in most words in which the last syllable consists of *l*, *m*, *n*, or *r*, followed by *e* or *o*, and in a few words if the last syllable is *la*, *ra*, or *ri*.

8–15. Che n'è, d'Ivo? *Any news from Ivo?*

8–26. Mi è morto. The *mi* is known as the ethical dative.

9–2. Le cervella. There are a number of nouns in Italian which form their plural by changing the final *o* to *a*, and in so doing the gender changes from masculine to feminine. The most important of these are, *braccio, centinaio, dito, frutto, ginocchio, membro, osso, riso* (laughter), *uovo, lenzuolo, labbro, migliaio, miglio, paio.*

9–18. Poi, disceso, tornò verso la porta. A past participle is often used alone, in Italian, in place of the perfect participle. If the verb is transitive, the participle agrees in gender and number with its object; otherwise, with its subject.

9–29. allora allora. The superlative idea is often rendered in Italian by repeating the adjective or adverb.

AGONIA

12–1. su le belle braccia. *Su* is one of the prepositions that may or may not be combined with the definite article. Often the prepositions *con* and, even more frequently, *per* do not combine with the various forms of the definite article.

13–6. le cui falangi parevano gonfie quasi per un morbo, *whose phalanges seemed swollen as though with disease.*

13–13. Sopra un vecchio canterale del Settecento. It is rather common in Italian to refer to a century without using the word *mille. Il Settecento* means the eighteenth century and includes the years from 1700 to 1799. Italians often refer to the sixteenth century as *Il Cinquecento*, etc., etc.

13–20. Sorrento, a maritime town in the province of Salerno, Italy, eleven miles west of Amalfi, on the south shore of the Bay of Naples; noted for the salubrity of its climate. It is the birthplace of Tasso.

13–30. respirando a fatica, *breathing with difficulty.*

14–6. quel non so che di ridevole, *something inexpressibly laughable.*

15–7. Sta per morire. *He is about to die. Star per* followed by an infinitive is best translated *to be about to.*

15–11. acqua di Levico. Levico is a municipality of 6700 inhabitants in the province of Trento (altitude 507 meters). It is a bathing resort famous for its arsenic and iron waters which come from Mount Fronte or from the Vetriolo (altitude 1490 meters).

15–24. sia della circolazione che della respirazione. *sia . . . che, both . . . and. Both of circulation and of respiration.*

17–33. non potè ritenere le risa, *could not restrain herself from laughing.*

18–14. Sancho Panza is the well-known peasant who accompanies Don Quixote as his squire in Cervantes' novel. Famous for his shrewd common sense, he serves as an admirable foil for the idealistic and romantic knight.

L'APPARIZIONE

22–5. non varrebbe di più, *would not be worth more.*

22–7. servizio militare. All able-bodied Italian men (except a few classes exempted for special reasons) are liable, when they reach the age of twenty, to active military service for two or three years.

22–8. guardava di qua e di là, *looked here and there.*

22–20. ti prendo a sassate. *I will throw stones at you.*

22–23. Essi non desiderano che la mia morte. *non . . . che.* The English *only* is often rendered by placing *non* before the verb and *che* after it.

22–24. Hanno anche tentato di farmi strangolare. Several verbs, among which are *fare, dovere, potere, volere,* have a sort of auxiliary function when followed by an infinitive. If the dependent infinitive has a pronoun object (or objects), the latter may either be appended to it, or precede the main verb.

23–29. che non tutti i grassi hanno. It is common in Italian to use an adjective as a noun. See note **7–1.**

25–24. da un'ora, *for an hour.*

25–34. San Giovanni, commemoration of the birth of Saint John the Baptist, which occurs on June 24. The day is also celebrated by the Masons because Saint John was formerly considered in

England as the patron saint of bricklayers. Saint John's Eve is the night before the festival of Saint John the Baptist or Midsummer Eve. It seems to have been observed with similar rites in every country in Europe. Fires were kindled chiefly in the streets and market-places of the towns; sometimes they were blessed by the parish priest and prayer and praise offered until they had burned out; but as a rule they were secular in their character and conducted by the laity. The young people leaped over the flames or threw flowers and garlands into them, with merry shouts; songs and dances were also a frequent accompaniment. Probably the festival was of heathen origin and possibly connected with the worship of the sun.

26–18. **Una sera l'ho veduta.** A past participle used with *avere* may or may not agree with its direct object. But it always agrees when the object is a personal pronoun preceding the verb.

27–2. **cantadores.** A Spanish term meaning *singers.*

27–6. **far la corte alle donne,** *to court women.*

"MATER ADMIRABILIS"

33–23. **Il perchè di quel cinquantacinque,** *the reason for that number fifty-five.*

33–31. **quieta quieta.** The superlative idea is often rendered in Italian by repeating the adjective or adverb. See note **9**–29.

34–1. **S'era alzata alle cinque.** *She had gotten up at five o'clock.* Reflexive verbs are always conjugated with the verb *essere* in the perfect tenses.

34–13. **per isbaglio.** Some writers, following an old usage, prefix *i* to words beginning with *s impure* when the preceding word is *con, in, non,* or *per.*

34–18. **Carso.** A series of mountains between the Isonzo and the Julian Alps. The Carso was the scene of bloody engagements from 1915 to 1917 between the Austrians and Italians.

34–25. **non vi date pensiero,** *do not worry.*

34–30. **Avemaria.** *Hail, Mary* — devotional recitation and prayer to the Virgin.

35–4. **Madonna d'Oropa.** A shrine situated in Oropa, about 3 km. from Biella, a city in the province of Novara, North Italy. Oropa is also famous for its hydrotherapeutical establishment and

as a summer resort. The shrine is located at 1238 meters. Its origin goes back to the establishment of a small chapel which Saint Eusebio, Bishop of Vercelli, constructed in the year 369 in order to place therein a statue of the Virgin which he brought from Jerusalem. About this nucleus there has since been erected an imposing monument under the guidance of eminent architects. The present church was constructed by the citizens of Biella who escaped the plague in 1600. It includes the ancient chapel of Saint Eusebio with its primitive walls in which the statue covered with gold and gems is venerated.

35–32. Carmen. An opera by Bizet, based on the Spanish gypsy romance by Mérimée. It was first produced in Paris, March 3, 1875; in New York on October 23, 1878.

35–32. Mignon. An Italian girl in love with Wilhelm in Goethe's *Wilhelm Meisters Lehrjahre*. *Mignon* is also an opera by Ambroise Thomas, first produced in Paris, November 17, 1866; in the United States, November 22, 1871 (New York).

SUO MARITO

41–3. porta chiusa a chiave, *locked door.*

42–3. ad uno ad uno, *one by one.*

42–15. e a dirgli di sì ella avrebbe detto di no. *And had she said yes to him she would have said no.*

42–29. non lo vedeva da dieci anni, *she had not seen him for ten years.*

43–1. quell'ometto, *that little man. Etto* is one of the most important suffixes denoting smallness. The meaning of an Italian noun, adjective, or adverb may be modified by a suffix. Usually the noun thus modified keeps its gender, but occasionally a suffix of masculine ending, added to a feminine noun, makes it masculine. Before adding the suffix, the final vowel of the word must be dropped, and if the final vowel is preceded by a *c* or a *g*, the original sound of the letters must be kept.

43–6. lo allontanava a sassate, *chased him away by throwing stones at him.*

43–10. coltelluccio. The suffix *uccio* usually expresses affection if modifying a proper name or a name referring to a person; pity or contempt, if attached to a common noun.

43–12. Il Birichino di Parigi, work of Giuseppe Manusardi produced in Milan at the Scala Theatre, June 25, 1841.

43–23. maritino, *little husband.*

43–23. fammi strada, *make way for me.* When an object pronoun is attached to the imperative, it is necessary to double the consonant of the pronoun if the imperative is a monosyllable.

44–7. più su o più giù, *more or less.*

46–28. fare due passi, *to take a walk.*

IL PROFESSORE BOCCIATO

53–5. Ostrèga (e non Ostrega). Panzini insists on pronouncing this name Ostrèga and not Ostrega (with the accent on the first syllable), because the latter is a Venetian exclamation which is commonly used to avoid the blasphemy, *Ostia*, the Sacred Host.

53–23. cattedre di ruolo. *Full-time teaching positions.*

53–24. R. Ginnasi. The royal gymnasiums, according to the Italian system of education, are schools of secondary grade, approximately equivalent in curriculum and scope to the high schools of America.

53–24. concorrenti. Candidates applying for teaching positions. The candidates are appointed by the Government on the basis of the results of the competitive examinations.

53–30. neo-maltusiano. Neo-Malthusian. Malthus (1766–1834), a celebrated English economist, who became famous by his work *Treatise on the Principle of Population*, in which he attributes social evils and miseries to the excess of population.

54–8. Dante Alighieri, an illustrious Italian poet, regarded as the greatest poetical genius between the Augustan and the Elizabethan age, was born in Florence in May, 1265. When nine years old, his spiritual life and imaginative faculty were awakened by his love for Beatrice Portinari. This passion inspired his first poetic efforts and exerted on his mind a profound and lasting influence. In his *Vita Nuova*, a beautiful reverie written about 1290, in alternate prose and verse, he has commemorated this tender passion. Dante's family being Guelphs, he espoused their cause with characteristic ardor, and fought for it at Campaldino in 1289 with signal bravery. His eloquence and address were displayed in several political missions to foreign courts. In 1300 he was elected to the high office of Prior of Florence, where the Guelph

party was divided between two factions, called Bianchi and Neri (Whites and Blacks). The Donati were the leaders of the Neri, and Dante favored the Bianchi. The Neri prevailed, and in 1302 they condemned Dante with many others to perpetual banishment. They confiscated his estate on a charge of peculation. From this time he wandered without a home and suffered great poverty. Dante was later able to return to his country, and died at Ravenna, September 14, 1321. Soon after his death appeared his sublime and unique poem, the *Divina Commedia*, which is supposed to have been written during his exile. It was first printed in 1472. Dante also wrote *Il Convivio*, *De Monarchia*, *De Vulgari Eloquentia*, etc.

54–22. Minos. A celebrated king and lawgiver of Crete, whose history is greatly embellished with fable. According to Homer he was a son of Jupiter and Europa, a brother of Rhadamanthus, and the father of Ariadne and Deucalion. He was renowned for his justice and moderation, and it was fabled that after his death he became a judge of the souls which entered the infernal regions.

54–22. Radamanto. Rhadamanthus, a son of Jupiter and Europa, and a brother of Minos. According to tradition, he married Alcmena, the mother of Hercules, was eminent for his justice, and after death became one of the chief judges of the lower world, or Elysium.

54–22. Æacus, a son of Jupiter and Ægina, reigned in the island of Ægina. He was the father of Telamon and Peleus. He was renowned for justice and piety, and after his death became one of the judges of Hades.

55–7. Tacitus, Caius Cornelius, a celebrated Roman historian, was born about 55 A.D. The events of his early life have not been recorded. He entered the public service in the reign of Vespasian and in 78 A.D. married a daughter of C. Julius Agricola, the famous general. In the year 88 he obtained the office of prætor. He was one of the most eloquent orators of his time. In the reign of Nerva he became consul, 97 A.D. Among his works are: *The Life of Agricola* and *The Histories*. His reputation is chiefly founded on the *Annals*, in sixteen books, which record the history of the Roman Empire from the death of Augustus, 14 A.D., to the death of Nero, 68 A.D.

55–13. Phædrus, a Latin fabulist who wrote about 20 or 30 A.D., was originally a slave. He was probably born in Thrace or Macedonia.

55–23. Carlo Gozzi (1722–1806) was an Italian dramatist born in Venice. He began in his youth to write, and his compositions, slight but satirical, were directed against Goldoni, in defense of the *Commedia dell'Arte* with its accepted types which Goldoni had abandoned.

55–24. Carlo Goldoni (1707–93) was the most celebrated Italian writer of comedy. He was born in Venice, February 25, 1707, of a good family. He was encouraged by his father in his strong taste for the literature of classic comedy and was given an opportunity for practice on the amateur stage. He left over 200 comedies of very unequal merit, some of the most noted of which are: *La donna di garbo; La bottega del caffè; Pamela Nubile; I Rusteghi; La Locandiera;* and *L'Adulatore.* Goldoni's ambition was to dispense with some of the conventional accessories of the comic stage of his time and elevate that branch of the national drama from the buffooneries into which it had fallen. In this he succeeded. He was a great admirer of Molière, and most of his works are inimitable representations of the events of daily life, under both their simplest and their most complex aspects.

56–16. Æsop, the celebrated fabulist, was born about 619 B.C. and died in 564 B.C. He is supposed to have been a Phrygian. The Athenians erected a statue in honor of him. The fables of Æsop are among the earliest compositions of this kind, and probably have never been surpassed for point and brevity, as well as for the practical good sense which they display.

57–9. Sandrone, a mask of Modena and Romagna; a type of ignorant and surly person.

57–9. Fagiolino, a masque of Bologna (Alessandro and Angelo Cùccoli, puppet players of Bologna). Fagiolino is the urchin of the people; he says either "eyes" or "no", according to circumstances. He wears a white cap and a cane. Like Balanzone, he is famous for his knowledge of law.

57–17. Pappus, an eminent Greek geometer of Alexandria, who flourished about 380 or 400 A. D. He left a work entitled *Mathematical Collections,* which is extant. To this work we owe much of our knowledge of Greek mathematics, and the translation of six of the eight books of which it is composed into Latin by Commandino (1588) had a powerful influence on the renaissance of geometry in the Seventeenth Century.

57–18. Manducus. In ancient Rome a comic actor or character wearing a mask that could be made to represent a person chewing or grimacing; also, the mask itself.

57–18. Pulcinella, Punchinello, or its abbreviation Punch. A Neapolitan character introduced by A. Calcese (1630) in theatrical representations. The invention of the piece is ascribed to Silvio Fiorello, comedian, about 1600, but it was modified by Calcese.

57–19. Brighella (Italian diminutive of *briga*, strife, quarrel, brawl). A rustic clown; one of the conventional types in old Italian comedy. His speech consists of a mixture of dialects, but the Venetian dialect is predominant.

57–20. Balanzone. Doctor Balanzone is a character of Bologna, Italy. He represents an old caricature of the Bolognese forum. He is exceedingly talkative, pedantic, judicious and boresome.

57–23. Pantalone, Pantaloon, a character in the old Venetian popular comedy. Pantaloon represents a silly old man with spectacles and wearing slippers, and his character was maintained in pantomime and has also made his name a synonym for a tottering dotard.

57–30. passate di moda, *out of style.*

57–33. mosca canina, *dog-fly.*

58–8. Cassandra, daughter of Priam and Hecuba, was celebrated for her prophetic powers; but according to tradition, Apollo had ordained that her prophecies, though true, should be disbelieved. During the siege of Troy she predicted the impending calamities but was treated as a lunatic by Priam and others.

58–10. custode dell'ordine, *policeman* (guardian of the peace).

LE TRE MOGLI E I TRE MARITI

59–25. o tempora, o mores, primum gotum bibe totum, carpe diem. *Oh times, oh customs, drink all of the first glass, enjoy the passing day.* The first phrase is from Cicero, the second from a well-known mediæval university song, the third from Horace.

60–5. amabo te, cara Faniella, ucciplena, tenella, mollicella. A mixture of Italian and Latin, a kind of pigeon Latin. It simply indicates that the young man was madly in love with his sweetheart.

60–13. dove con due lire ci scappava anche il caffè col bicchierino di grappa, *where with two lire we managed to get also coffee with a small glass of brandy.*

60–15. dare l'esame di laurea, *to take the final examination leading to a degree.* Italian university students are required to take a final general examination before receiving their degrees.

60–19. il giorno di San Giovanni. See above note: **25–34.**

61–12. Quod Dii avertant. *God forbid!*

61–20. Duilio. A Roman consul of the third century, B.C., commanded in the first Roman national victory, defeating the Carthaginian fleet off Mylæ, Sicily, 260 B.C.

61–21. forte di Macallé e di Otello. Macallé, city of Tigrai (Abyssinia). The Italians took possession of it in April, 1895, and constructed a fort there. The guard under Colonel Galliano di Vicoforte, who was afterwards killed in Abba Garima, resisted heroically. Later, after having come to terms, he left the fortress with his soldiers with honors.

61–21. Othello, *the Moor of Venice*, a tragedy by Shakespeare, written probably in 1604 and printed in quarto in 1622 and in folio in 1623. Shakespeare found the story in *Un Capitano Moro*, one of the Italian short stories in Cinthio's *Ecatommiti*, a collection published in 1565. The history of Venice gives an account of one, Moro, a governor of Cyprus, whose wife died on the return voyage under mysterious circumstances, and this may be the historical basis of the tale. The title Moor means an Arab.

61–21. Desdemona, the young wife of Othello in Shakespeare's tragedy of the latter title, smothered by her jealous husband at the instigation of Iago.

61–31. notaio, *notary.* A notary in Italy is required to study in a university before receiving the degree entitling him to practice his profession.

63–14. quale essa sia, *whoever she may be.*

63–27. farne a meno, *to do without.*

SAN MARTIN LA PALMA

67–3. San Martin La Palma is a village in the commune of Caselina e Torri, in the province of Florence, Italy.

67–3. Un giorno s'anderà. The more modern spelling for the future of *andare* is without the *e: andrà.*

68–5. dell'uomo di faccia, *the man facing (us).*

68–10. l'avevano invitata. A past participle when conjugated with *avere* may or may not agree with its direct object. It usually does not agree when the object follows; it nearly always agrees when the object precedes; and it always agrees when the object is a personal pronoun preceding the verb.

68–10. in tutte le maniere, *at all costs.*

68–16. perchè si conosceva i padroni, *because we knew the owners.* See note **5–25** for the use of *si.*

69–7. che cercavano . . . una scusa a tanta desolazione, *who were looking . . . an excuse for such desolation.*

69–18. cercando di rubare un'idea d'ombra, *trying to look for a little shade.*

69–24. se si andava bene di lì, *if we were going in the right direction.* See note **5–25.**

71–19. si va sotto il versò e si respira meglio, *we will go under the arbor and breathe more freely.*

71–23. da tanti mai anni desiderato, *for ever so many years desired.*

73–7. ci monti da te, *climb there by yourself.*

73–12. lèvati la voglia, *satisfy yourself.*

IL PIPISTRELLO

77–7. già in età da marito, *already of marriageable age.*

79–7. ma si sentì dare del matto, *but he heard himself referred to as crazy.*

79–26. Per far dispetto, *to provoke.*

81–11. e mostri di non farne caso, *and shows no concern about it.*

82–26. Ma non rispondo dei miei nervi stasera. *But tonight I shall not be held responsible for the condition of my nerves.*

84–7. il suo apparire sulla scena, *her appearance on the stage.* An infinitive is often used as a noun in Italian.

85–24. in certo qual modo, *in a certain way.*

86–21. Commendatore. One of the titles awarded by the King of Italy to those who distinguish themselves in arts, sciences, politics, etc., or to those who render unusual services in behalf of Italy.

PRIMA NOTTE

88–8. gioja. When the letter *i* occurs between two vowels, or at the end of a word and preceded by a vowel, it is usually written as *j* but it is pronounced like an *i*. *Guaj* for *guai*. Usage, however, is not uniform in this matter.

88–14. far da serva, *to be employed as a servant.*

88–16. che l'ho spuntata, *that I have succeeded.*

88–28. la commiseravano a gara, *competed with each other in pitying her.*

90–21. pensa da uomo sennato. *He thinks like a judicious man.*

92–18. e per giunta, *and in addition.*

93–19. Ave maria. It is customary for Catholic churches to ring the church bells at 6 P.M.

94–3. si misero in via, *they set out.*

94–9. far buon animo, *to cheer up.*

94–21. presero a licenziarsi, *they began to take leave.*

96–20. tutt'a un tratto, *all of a sudden.*

97–8. falciato da poco, *recently mowed.*

97–22. c'è la lanterna del cielo, *there is the moonlight.*

DILEGUANO I SOGNI

100–9. Entrambe le donne, *Both women.*

102–15. mese mariano. The month of May, which is celebrated in all Catholic churches in honor of the Blessed Virgin Mary.

103–4. a guisa di, *in the manner of.*

103–9. ottanta mila lire sonanti, *eighty thousand lire in cash.*

103–11. Sulamite is the character mentioned in the *Canticle of Canticles*, one of the three books of Solomon, contained in the Hebrew, the Greek, and the Christian Canon of the Scriptures. According to the general interpretation, the name signifies, "most excellent, best song." The book describes the love for each other of Solomon and the Sulamite woman in lyrico-dramatic scenes and reciprocal songs. One part of the composition is clearly a description of the wedding day. There the two chief persons approach each other in stately procession, and the day is expressedly called the wedding

day. Moreover the bridal wreath is referred to once and the bridal bed six times in this section of the song, although never before or after. The word *spouse* is used. All that has preceded is now seen to be preparatory to the marriage, while in what follows the Sulamite is the queen and her garden is the garden of the king, although such expressions as "friend," "beloved," and "dove" are common. Along with the assurance of love for each other, there is a continually progressive action that represents the development of the warm friendship and affection of the pair, then the bridal union and the married life of the royal couple. The bride, however, is represented as a simple shepherdess, consequently, when the king takes her she has to undergo a training for the position of queen. In the course of this training occur various trials and sorrows.

104–26. Piazza dei Cinquecento. The name of this square comes from a monument to the five hundred Italian soldiers who fell in Abyssinia in 1886.

PERDONATE EGLANTINA

110–4. tra sè e sè, *to himself.*

110–11. fare da segretario, *to act as secretary.*

113–19. a farlo apposta, *to do it on purpose.*

115–26. faccia a faccia, *face to face.*

116–5. Coué, Émile (1857–1926). A Frenchman who became famous through his ideas on auto-suggestion. One of his famous mottoes was, "Day by day in every way I am getting better and better."

117–6. come il giorno prima, *as on the previous day.*

117–15. di colpo, *suddenly.*

L'ISTRICE

122–10. muso con muso, *face to face.*

122–20. nemmeno per isbaglio, *not even by mistake.* See note **34–13.**

123–29. Carabina Flobert, a gun named after its inventor Flobert, a French dealer in arms, born in Paris (1819–1894).

123–30. Il direttore lasciava fare. *The director did not interfere.*

125–10. si trattava di farle saltare il collo, *the aim was to hit off the neck.*

125–31. ma gli facevan buon giuoco, *but they played him a good trick.*

126–28. appiopparli tutti e quaranta, *dispose of all forty.*

126–34. per finirla una buona volta, *to end it once and for all.*

127–9. Viveva dunque come Daniele nella fossa. Daniel, one of the four greater Hebrew prophets, was a member of the tribe of Judah. In his childhood, about 605 B.C., he was carried captive to Babylon, where he was educated at the court of Nebuchadnezzar, and acquired great learning and wisdom. Having by divine inspiration interpreted an important dream of the king, he was promoted to be ruler of the province of Babylon and chief of the Magi. For an account of the miraculous preservation in the lion's den, see Daniel, Chapter VI. He is generally believed to be the author of the book which bears his name, and which has been designated " the last form of prophecy and the first philosophy of history."

128–32. persuaderli ad uno ad uno, *persuade them one by one.*

129–17. il fondo dei calzoni, *the seat of the trousers.*

131–33. accidenti a voi! *darn you!*

132–22. giornali di cambio, *newspapers received in exchange with other newspapers.*

138–1. dove si puote ciò che si vuole; This is a quotation from Dante's *Divine Comedy.* It occurs in the *Inferno,* canto III, verse 96, and again in *Inferno,* canto V, verse 24.

138–12. E che c'entra il bigliardo con la briscola. *And what have billiards to do with a card game.*

EXERCISES

OPERAI

I. Answer the following questions in Italian:

1. Che aspetto aveva Guermandi? 2. Come lavorava? 3. Che era il suo carattere? 4. A chi pensava con affetto? 5. Come si chiamava il figlio? 6. Che aveva dato Guermandi al figliuolo? 7. Perchè il figlio cambiava lavoro spesso? 8. Che gli diceva il padre? 9. Da quanto tempo si trovava in guerra l'Italia? 10. Chi fermò Guermandi una sera, mentre ritornava a casa? 11. Quale fu l'ammonimento che diede a Guermandi? 12. Perchè non riferì Guermandi la minaccia a suo figlio? 13. Perchè volle andare alla guerra il figlio? 14. Che successe a Guermandi padre nel registro della Camera del lavoro? 15. Perchè nessuno osò dar lavoro al vecchio operaio? 16. Che lavoro fù costretto a fare per non consumare i pochi risparmi? 17. Considerava questo come mestiere basso? 18. Rendeva molto quel lavoro? 19. Cosa udì un giorno Guermandi mentre era sul ponte? 20. Cosa pensò egli subito? 21. Cosa esclamava la povera donna? 22. Che era accaduto a suo figliuolo? 23. Dove l'accompagnò il vecchio? 24. Chi era la donna? 25. Cosa suggerì a Guermandi di accendere? 26. Che fece il capolega quando vide il vecchio? 27. Quale avviso arrivò allora allora in municipio?

II. Develop one of the following topics in Italian:

1. L'Italia e la Guerra
2. Guermandi
3. Ivo Guermandi
4. Il capolega
5. La moglie del capolega
6. La lega
7. Il servizio militare
8. Il lavoro

III. Translate into idiomatic Italian:

1. Guermandi's appearance made him unique among the workers of the soil. 2. In spite of the fact that he was 60 years old and stooped, no one surpassed him in his work. 3. He was an assiduous worker. He spoke little and did not associate with his fellow workers. 4. He was very proud of his son, who had preferred to work as a servant rather than to learn a trade. 5. The son had inherited many of his father's qualities, but he always felt a need for new things, new people, new places. 6. In four years he changed employers five or six times. 7. The son wished to believe that he was free to change his occupation. 8. A month after Italy entered the War, Castelli, the chief of the League, warned Guermandi that he should not allow his son to join the army. 9. The son explained that life was difficult in the town. 10. It was for this reason that the old man's name was removed from the register of the Chamber of Labor. 11. In order not to spend his savings, he was compelled to do other work. 12. But he was not ashamed, and his work was profitable. 13. One day Guermandi heard the desperate and piercing cry of a woman. 14. He thought that it was a woman who had lost her son in the War. 15. It was the wife of the chief of the League, who explained that her son had just been murdered. 16. He accompanied the woman to her home, where all began to recite prayers for the deceased. 17. On entering the house, the chief of the League saw Guermandi and embraced him. 18. Castelli heard that a report had just been received announcing the death of Ivo Guermandi, another fellow-townsman killed in the War.

IV. Learn the following idioms and apply them in original Italian sentences:

Lasci fare a me	Leave it to me
A suo comodo	At your leisure
Dove stà di casa? Dove abita?	Where do you live?
L'ho comprato bell'e fatto	I bought it ready made
Che cosa c'è?	What is the matter?
Non fa niente	Never mind — it does not matter
E neppur io	No more do I — neither do I
Come si chiama?	What is your name?
Che c'è di nuovo?	What news is there?
Di quando in quando — di tanto in tanto	Now and then
Numero pari — numero dispari	Even number — odd number
Quanti anni ha lui? Ha 30 anni	How old is he? He is 30 years old

AGONIA

I. Answer the following questions in Italian:

1. Che cosa teneva donna Letizia sulle braccia? 2. Chi accorse a torno? 3. Che ebbe il cane quando era sulle braccia della signora? 4. Come si chiamava il povero cane? 5. Che volevano fare tutte le fanciulle? 6. Come sorreggeva donna Letizia il peso? 7. Dove venne adagiato l'infermo? 8. Come restavano le fanciulle dinanzi a quell'abbattimento? 9. Dove era nato e cresciuto Sancio? 10. Quale domanda fece Teodolinda, la figlia minore? 11. Che tentava donna Letizia di fare prendere al cane? 12. Qual'era l'aspetto del dottore Zenzuino? 13. Che esclamò una voce flebile? 14. Cosa credeva il medico che fosse il male del cane? 15. Cosa credeva il medico che avrebbe influito sullo sviluppo del morbo? 16. Perchè si conturbarono le fanciulle a questa accusa? 17. C'era rimedio? 18. Che cosa consigliò il dottore d'applicare? 19. Chi prese il cane per posarlo a terra? 20. Perchè scoppiò in pianto donna Letizia? 21. Erano commosse le fanciulle? 22. Chi tagliò il pelo? 23. Chi discese dalle camere superiori? 24. Perchè non potè trattenere le risa donna Natalia? 25. Chi teneva sulle braccia? 26. Che andò a fare Natalia? 27. Che esclamò Isabella? 28. Perchè uscì donna Letizia? 29. Chi la seguì? 30. Come spirò il buon Sancio? 31. Chi è Sancio Pancia?

II. Develop one of the following topics:

1. Il cane
2. La fedeltà degli animali
3. L'amore dei ragazzi per i cani
4. Donna Letizia
5. Donna Natalia
6. Il medico

III. Translate into idiomatic Italian:

1. When Letizia entered holding the little patient in her arms, the children expressed pity for the poor animal. 2. The dog suffered a slight quiver which ran through the entire length of his body even to the end of his tail. 3. He had difficulty in trying to move his head; his mouth was half-opened. 4. All the children wanted to pat the animal on the head. 5. After the animal was seated on one of the armchairs there was an interval of silence in the room. 6. Poor Sancio was very restless and was breathing with difficulty. 7. The

suffering of the animal caused a profound impression on the children. 8. This should not surprise us for Sancio was born and brought up in the house. 9. One of the children asked: "When is the doctor coming?" 10. Meanwhile the animal was in terrible agony, and Donna Letizia tried to make him eat a spoonful of soup. 11. The voice of Dr. Zenzuino, the family physician, was heard in the antechamber. 12. A faint voice exclaimed: "Oh, please doctor, cure Sancio." 13. After examining the dog, the doctor stated that the animal was probably suffering from paralysis of the mandible and of the sub-maxillary salivary glands. 14. He explained the cause and course of the disease. 15. The doctor added that the nourishment had greatly influenced the development of the disease. 16. The doctor advised the application of a salve on the head. 17. The poor animal was in such agony that Letizia burst into tears. 18. Natalia, the daughter-in-law of Donna Letizia, came down with her baby in her arms. 19. Why did Natalia dare to laugh while poor Sancio was dying? 20. Isabella begged Natalia to stop playing the phonograph.

IV. Learn the following idioms and apply them in original Italian sentences:

A qualunque costo	Cost what it may
Già s'intende — naturale	Of course
Quanti ne abbiamo del mese?	What day of the month is it?
Di giorno in giorno	From day to day
D'ora innanzi — d'ora in poi	From this day on
Gradatamente — a poco a poco	By degrees — gradually
Non fa niente	It makes no difference
Fare orecchi da mercante	To turn a deaf ear
Accluso nella presente	Enclosed herewith
Raggiungere il suo scopo	To gain one's end

L'APPARIZIONE

I. Answer the following questions in Italian:

1. Come viaggiavano i due paesani? 2. Che età avevano? 3. Che attraversavano i due uomini? 4. Che faceva l'uomo grasso di tanto in tanto? 5. Perchè dava allegria a guardarlo? 6. Che diceva al compagno? 7. Quanto gli avevano offerto per il bosco?

8. Quanto voleva lui? 9. Donde veniva allora il giovinotto? 10. Che opinione aveva di sè stesso? 11. Di che colore erano i suoi occhi? 12. Cosa faceva il giovinotto mentre parlava il suo compagno? 13. Cosa rispondeva il giovinotto? 14. Cosa disse ad un tratto? 15. Quando si stizziva? 16. Che fece l'uomo grasso? 17. Che gli disse a Juanne Pala? 18. Cosa rispose Juanne ridendo? 19. Perchè non voleva bene ai cugini e ai parenti ziu Pascà? 20. Cosa avevano commesso contro di lui? 21. Cosa avevano tentato di fare per mezzo d'una cameriera? 22. Aveva paura persino delle serve adesso? 23. Era egli coraggioso? 24. Perchè aveva dovuto promettere un lascito alla cameriera? 25. Quale consiglio gli diede Juanne scherzando? 26. Quante mogli aveva avuto? 27. Aveva figli ziu Pascà? 28. Perchè si credeva perseguitato da qualche malìa? 29. Di che si lamentava Juanne? 30. Che gli propose ziu Pascà? 31. Lo volevano le donne ricche? 32. Perchè? 33. Vi erano molte donne ricche nel suo paese? 34. Aveva ragione Juanne? 35. Che tesoro aveva Juanne che non tutti i grassi hanno? 36. Chi è Oja? 37. Sapeva ziu Pascà se Oja era bella? 38. Come sapeva che Oja era giovane? 39. Quale difetto aveva lei? 40. È facile che si sposi Oja? 41. Se si sposa, che farà ziu Pascà? 42. Cosa pensò Juanne? 43. Era a casa Oja quando arrivarono? 44. Cosa disse Juanne con ironia? 45. Cosa sorgeva in faccia alla casa del Sotgiu? 46. Chi era seduto su una panchina di pietra? 47. Cosa domandò uno dei vecchi? 48. Dov'era la serva di ziu Pascà? 49. Cosa disse Juanne quando la vide uscir dalla chiesa? 50. Cosa disse Oja a Juanne quando egli andò a picchiare alla porta? 51. Quando ritornerà ziu Pascà? 52. Come chiuse la finestra Oja? 53. Cosa domandò ai due vecchioni che lo guardavano? 54. Che informazione gli diedero? 55. Quale consiglio gli diede uno dei vecchi? 56. Dopo quel giorno, ritornò spesso al paese? 57. La vide spesso? 58. Cosa faceva egli di notte sotto le finestruole di lei? 59. Cosa facevano tutte le domeniche le ragazze e i giovinotti del paese? 60. Cosa vide Juanne una domenica per provare un impeto di gelosia? 61. Alla vigilia di San Giovanni cosa disse ad Oja? 62. Che fece lei? 63. Che successe quando finalmente saltò nel cortile? 64. Che fece Juanne per far tacere il cane? 65. Cosa fece Oja quando uscì e si sedette sullo scalino della porta? 66. Sembrava felice? 67. Con un balzo che fece Juanne? 68. Che fece Oja? 69. Intendeva ragione lei? 70. Si ricordò egli del consiglio del vecchio? 71. Come uscì dalla casa di ziu Pascà? 72. C'erano i due vecchioni a quell'ora?

II. Develop one of the following topics in Italian:

1. La festa di San Giovanni
2. Oja
3. Ziu Pascà
4. Juanne Pala
5. L'arte della Deledda

III. Translate into idiomatic Italian:

1. Two fellow-townsmen, one stout and advanced in years and the other handsome and agile, were crossing the *Serra* together on horseback. 2. From time to time the stout man stopped his horse and looked about him with satisfaction, almost as Charles V used to do when crossing his kingdoms. 3. Pointing to forests and to large areas of land, he said to his companion: "That is mine and that other one is mine also." 4. I have been offered four hundred dollars for them but I want double that amount. 5. The young man who had just returned from military service suddenly said: "You are as rich as the sea, but I become enraged when I think that all your wealth will go to your cousins." 6. Antonio Maria, the stout man, did not want to hear their names for they were wishing for his death. 7. They had even tried to have him poisoned by his servants. 8. Antonio Maria, the most courageous man of the district, was now even afraid of his servants. 9. Juanne, his companion, told him that he should marry. 10. Antonio did not reply for his two previous wives had made him unhappy. 11. After a moment, Antonio told his friend that he should marry a rich widow. 12. But rich women did not want him. 13. Oja is the servant of Antonio. 14. Oja is a saint. 15. Her only fault is that she prays too much and she says that she sees saints. 16. I shall always keep Oja with me and if she marries I shall take her husband in my service too. 17. But Oja will never look at a man's face. 18. In the afternoon the young man went to knock at Antonio's door. 19. Oja told him that her master had gone away and would not return until the vigil of Saint John. 20. Oja closed the window, but she acted the same with everybody. 21. Two old persons told Juanne that the difficulty lay in approaching her and that if he ever succeeded in approaching her he should not lose time in words but kiss her. 22. Juanne returned often to the town but Oja passed without seeing him. 23. At night he used to sing under her windows, but the house seemed uninhabited. 24. One Sunday he saw a young man follow Oja. 25. This made Juanne jealous. 26. On the vigil of Saint John he went to knock

at Antonio's door. 27. Oja would not open the door for him. 28. On the day of Saint John he climbed into the courtyard. 29. A wild dog began to bark but Juanne remembered the magic words to quiet the dog. 30. Juanne hid himself. 31. Soon Oja came out and sat on the door-step. 32. She took out her beads and began to pray. 33. Juanne was desirous of consoling her. 34. Juanne arose carefully and in a leap he was beside Oja. 35. She began to scream but her cries fused with the general noise. 36. Juanne remembered the advice of the old men. 37. When the fires were out, Juanne came out of the house in triumph. 38. But at that hour the two old men were not there.

IV. Learn the following idioms and apply them in original Italian sentences:

Mi ha fatto molto piacere	It has given me great pleasure
Arrivederci!	Good-bye!
Sia pure	Granted
Qualunque cosa che avvenga . . .	Happen what may . . .
Che è accaduto?	What has happened?
Mi duole la testa	I have a headache.
Come sta di salute?	How is your health?
D'ora innanzi — d'ora in poi	Henceforth
È la sua passione	It is his hobby
È in casa sua madre?	Is your mother at home?

"MATER ADMIRABILIS"

I. Answer the following questions in Italian:

1. Che cosa faceva Assunta? 2. Per chi erano le calze che faceva Assunta? 3. Era patriotta Assunta? 4. Chi è Lucetto? Cosa faceva egli? 5. È naturale per un ragazzo dell'età di Lucetto di giuocare così? 6. Lo udiva Assunta? 7. Che età aveva Assunta? 8. A che ora s'alzava? 9. Cosa faceva prima di cominciare a lavorare? 10. Dov'è la madre di Lucetto? 11. Parla Lucetto della madre? 12. Dov'è il suo babbo? 13. Dov'è il Carso? È il Carso importante nella storia della recente guerra con l'Austria? 14. Cosa scrisse il soldato alla madre quando ebbe notizia della fuga di sua moglie? 15. Comprendeva Assunta il significato della parola "Italia" come le scriveva suo figlio? 16. Cosa ne pensava lei? 17. Cosa faceva Assunta per l'Italia? 18. Se le madri fossero al governo, se ne parle-

rebbe più di guerra? 19. Qual'è il colore della divisa militare italiana? e dell' americana? 20. Come seppe Assunta che doveva andare al Comando Militare? 21. Di che si trattava? 22. Comprendeva Assunta la ragione? 23. Con chi lasciò Lucetto mentre andava al Comando? 24. Che aveva promesso a Lucetto prima d'andarsene? 25. Quante ore passarono prima che ritornasse? 26. Comprende la buona vicina di che si tratta? 27. A chi pensa il fanciullo nel rivedere la nonna? 28. Cosa gli dà la nonna? Ne è contento? 29. A che cosa pensa di sera, il fanciullo? 30. Dove si addormentò il fanciullo quella sera? 31. Che fece la nonna? 32. A che non si può rassegnare la nonna?

II. Develop one of the following topics in Italian:

1. Lucetto
2. La nonna
3. Il soldato
4. La Guerra Europea e le arme italiane
5. La nuora

III. Translate into idiomatic Italian:

1. Assunta was knitting stockings for the soldiers. 2. The mailing department of the army is always in a hurry. 3. Neighbors came to ask her how the work was progressing. 4. Lucetto played in the courtyard with a wooden horse. 5. To Lucetto the figure 55 represented the maximum number of soldiers that could be killed. 6. The boy was very fond of his grandmother. 7. She used to get up at 5 o'clock, before dawn. 8. Lucetto never spoke of his mother, who had eloped three months previously with a man twenty years her senior. 9. But he always speaks of his father who has been fighting in the trenches of the Carso for a year. 10. When the father heard of his wife's unfaithfulness, he wrote to his mother: "Who does not want me does not deserve me." 11. Assunta thought that if mothers had control of the government there would be no more talk of wars. 12. A soldier wearing the greenish-gray uniform came to give Assunta a letter. 13. She was called to the military headquarters for some urgent news. 14. She left about 11 o'clock and returned two hours later. 15. The good neighbor understands but does not dare to talk in the presence of the child. 16. The grandmother brought candy for the child. 17. The child is hungry and sleepy; he is always talking of his father; he wants his father. 18. That night the grandmother continued her

work as though nothing had happened. 19. There is one thing she will not allow herself to do. 20. If the mother of Lucetto dares to come to take him away, Assunta will stand up straight and say "no."

IV. Learn the following idioms and apply them in original Italian sentences:

Credo di sì	I think so
Per così dire	So to speak
Di maniera che . . .	So that . . .
E così di seguito	And so on — so forth
Più presto è meglio è	The sooner the better
A due passi da . . .	Within a step from
Questo è adatto per Lei	This is suitable for you
A un tiro di sasso	Within a stone's throw
Per tempo — di buon'ona	In good time — early
Poco fa	A short time ago
All'improvviso — all'impensata	Unexpectedly

SUO MARITO

I. Answer the following questions in Italian:

1. Perchè dissero a Luisa di scendere? 2. Come si chiamava l'uomo che essa non avrebbe mai sposato? 3. Quanti anni di differenza c'erano tra l'età dell'ingegnere e quella di Isa? 4. Da quanti anni la zia Isa non vedeva Alberto? 5. Come Isa era trattata da Bebbo per tutta un'estate? 6. Perchè lo chiamava marito la zia Isa? 7. Cosa le dice Bebbo? 8. Quanti anni aveva studiato all'università? 9. Cosa scriveva a sua zia? 10. Perchè lo invitò ad andar giù? 11. Parlò molto Bebbo quando era giù? 12. Cosa narrò? 13. Perchè era venuto? 14. Quali spiegazioni si dovette dare all'ingegnere Salenti? 15. Accettò di restare a pranzo? 16. Che chiese Bebbo sottovoce a Luisa? 17. Cosa rispose Lei? 18. Che fece Luisa dopo pranzo, anche prima che il Salenti se ne andasse? 19. Che fece Luisa in camera? 20. Che cerca di fare una donna prima d'incolpare sè stessa? 21. Chi accusava lei? 22. Cosa pensava di Bebbo? 23. Che supplicava Bebbo a voce bassa dal giardino? 24. Cosa gli rispose Luisa? 25. Perchè incominciò a piangere? 26. Che pensò la mattina dopo? 27. Dove s'incontrarono Bebbo e Luisa all'indomani? 28. Perchè chiamò la madre di Luisa nel salottino? 29. Che risposta aspettava l'ingegnere Salenti prima di partire per

Milano? 30. Sarebbe ritornato a Montussi se la risposta fosse stata negativa? 31. Quale risposta gli diede Luisa? 32. Che gli disse la madre di lei? 33. Su che cosa lo interrogò per la strada? 34. Perchè si era innamorato d'una ballerina? 35. Amava Bebbo sua zia Luisa? 36. Che gli disse di fare dopo averla baciata? 37. Perchè determinò d'accettare Salenti? 38. Quando partì Bebbo?

II. Develop one of the following topics in Italian:

1. Luisa
2. Bebbo
3. L'ingegnere Salenti
4. La madre di Luisa

III. Translate into idiomatic Italian:

1. They asked Isa to come down, but she did not pay any attention. 2. She would never marry Mr. Salenti, who was an engineer by profession. 3. She admitted that she was thirty years old and that she was an old maid, but Mr. Salenti appeared to be fifty years of age. 4. Albert, who was now about twenty years old, had come to pay her a visit. 5. Ten years ago he had been her companion for a whole summer. 6. She used to call him her little husband. 7. She was indifferent to his love. 8. The young man was very fond of his aunt. 9. He admired her beauty, but she told him that he was ill-mannered. 10. He laid this to six years of college and three years of study at the university. 11. He used to write asking her not to marry anyone else. 12. Albert asked her who the engineer was. 13. He spoke little and said that he had come for two days. 14. Luisa told Albert that she was indifferent to the engineer. 15. Albert asked his aunt to go for a walk with him, but she did not answer him. 16. The mother of Luisa told her that the engineer wanted a definite reply before leaving for Milan. 17. She repeated the word "no" for the twentieth time. 18. Luisa and Bebbo went for a walk on the following morning. 19. He embraced and kissed her again but Luisa did not pay any attention to him. 20. On reaching home she told her mother to tell the engineer that she would accept him, and to tell Bebbo that he is only a boy.

IV. Learn the following idioms and apply them in original Italian sentences:

Più presto lo fa, meglio è	The sooner he does it, the better
Meglio tardi che mai	Better late than never

Tutti e due — ambedue	Both
Non mi secchi	Do not bother me
Scoppiare in una risata	To burst into a laugh
Tutti meno lui	All but he
Fra poco	By and by—in a little while
A proposito	By the way
Per caso	By chance
Mediante — per mezzo di	By means of

IL PROFESSORE BOCCIATO

I. Answer the following questions in Italian:

1. Cosa mangiava la gente all'osteria? 2. A chi si riferiva il professore Ostrèga? 3. Quale titolo aveva il professore Ostrèga? 4. Da dove veniva? 5. Qual'è la parola per esprimere "mangiare" in Roma. 6. Perchè era stato a Roma? 7. Quanti erano i candidati? 8. Quante erano le cattedre di ruolo? 9. In quale scuola media volevano insegnare? 10. Vi furono donne e preti fra i concorrenti? 11. Quanti figli aveva il professore Ostrèga? 12. Come si chiamavano i cinque figli? 13. Potevano starci ancora tutti in due stanze e una cucina? Perchè? 14. Che cosa aveva fatto il professore Ostrèga da dieci anni? 15. Perchè aveva partecipato al concorso? 16. Riuscì vincitore? 17. Quanto aveva consumato per andare a Roma a sostenere gli esami? 18. Perchè era stato bocciato? 19. Quanti erano gli esaminatori commissari? 20. Quale fu la prima domanda che fece uno degli esaminatori? 21. Rispose correttamente il professor Ostrèga? 22. Qual'era la sesta parte del mondo che omesse il professor Ostrèga? 23. Quale ragione diede il professor Ostrèga per non saperla? 24. Che cosa gli spalancò davanti un'altro esaminatore? 25. Quale autore latino conosceva il professor Ostrèga? 26. Quale fu la domanda che gli fecero di storia antica? 27. Perchè stavano per bisticciarsi il professor Ostrèga e Minosse? 28. Nel prendere commiato dai signori commissari, che disse il professor Ostrèga? 29. Cosa avevano detto i tre commissari? 30. Perchè non lo salvarono? 31. A lui, invece, che aveva consegnato il preside? 32. Chi poteva cambiare il nome del professore? 33. Cosa esclamò ai figli e alla sua consorte? 34. Perchè andava a uccidersi il professor Ostrèga? 35. Dove si fermò? 36. Quante teste erano allineate sopra una lastra di cristallo? 37. Che succedeva

mentre il professor Ostrèga si accostò alla vetrina? 38. Che fece il professor Ostrèga a quel vocìo? 39. Chi era Carlo Goldoni? 40. Sono passate di moda le maschere? 41. Chi intervenne? 42. Cosa domandò al professor Ostrèga? 43. Cosa rispose? 44. Cosa domandò alla padrona del negozio? 45. Perchè non poteva comprare tutte le teste? 46. Cosa fece la buona donna dopo aver sentito il racconto del professore? 47. Che divenne il professor Ostrèga alla fine?

II. Develop one of the following topics in Italian:

1. Il professor Ostrèga
2. Gli esaminatori
3. La famiglia del professor Ostrèga
4. Il custode dell'ordine
5. Le scuole italiane

III. Translate into idiomatic Italian:

1. They were all eating at the inn but the poor professor did not know whether his children would have anything to eat the next day. 2. But he was not referring to the persons that were eating in that inn but to the people about whom one reads in newspapers. 3. Professor Ostrèga came from Rome, where he had gone to take a competitive examination. 4. There were nine hundred competitors for one hundred and fifty full-time instructorships in the royal gymnasiums. 5. Professor Ostrèga was married and was the father of five children. 6. They were all growing, and it was impossible for all the family to live in two rooms. 7. It cost Professor Ostrèga more than one thousand lire to come to Rome to take the examination. 8. He did not pass the examination, in spite of the fact that he had been teaching for ten years. 9. There were three examiners, and Professor Ostrèga did not know that the Antartide was the sixth part of the world. 10. He said that he had not read the tales of Phaedrus because he thought they were suitable for children only. 11. According to Professor Ostrèga the position of woman of Greece was the same as that of Rome. 12. They also asked the professor questions on Italian literature and especially on Goldoni. 13. Professor Ostrèga had no publications to present to the examiners. 14. The examiners would have passed him, but the dean had reported that he was extravagant and did not know how to maintain discipline in class. 15. Professor Ostrèga had decided to kill himself when he saw hundreds of heads lined up in a window of a large store. 16. Professor Ostrèga ap-

proached the window, and soon many children crowded about him. 17. Then many men crowded about him. 18. A policeman who came to disperse the crowd asked Professor Ostrèga if he had a permit to act as a charlatan. 19. He went into the store and bought many of these heads which he was going to use as dummies.

IV. Learn the following idioms and apply them in original Italian sentences:

In ogni modo — in qualunque modo	At any rate
Mi rincresce dire che . . .	I regret to say that . . .
Lei ha ragione — ha torto	You are right — you are wrong
Va bene così?	Is this right?
Va benissimo	It is all right
Vendesi	For sale
Ossia — cioè	That is to say — namely
A quanto pare	As it seems
D'allora in poi	Ever since
Il signor Tal dei Tali	Mr. So and So

LE TRE MOGLI E I TRE MARITI

I. Answer the following questions in Italian:

1. Si mangiava bene all'osteria del Pappagallo? 2. Quale desiderio avevano i tre commensali? 3. Chi erano i tre studenti d'università? Come si chiamavano? 4. Perchè si dice che Fausto era sentimentale? 5. Quale fu l'occasione del pranzo d'addio? 6. Dove andava ognuno dei tre? 7. Quale giorno era? 8. Quale giuramento fecero? 9. Cosa dissero all'oste prima di andarsene? 10. Ne fu commosso l'oste? 11. Cosa avrebbe significato l'assenza di uno di loro? 12. Chi era Duilio? 13. Chi arrivò prima all'osteria? 14. Che cosa faceva Pedante in paese? 15. S'era sposato? 16. Quanti figli aveva? 17. Cosa pensava di sua moglie? 18. Che diceva Amleto di sè e di sua moglie? 19. Perchè non poteva la moglie di Pedante mettere i piedi nell'osteria del Pappagallo? 20. Era sposato Fausto? 21. Che disse ai suoi amici di sua moglie?

II. Develop one of the following topics:

1. I tre giovini
2. Le tre mogli
3. Gli amici
4. Gli studenti universitari
5. La laurea

III. Translate into idiomatic Italian:

1. Three young university students met in the Pappagallo restaurant. 2. They had just finished their final examinations and were leaving for their home towns. 3. That was their farewell dinner. 4. Amleto suggested that they should all meet again in the same place and at the same hour twenty years from that day. 5. He told the proprietor of their plans and ordered him to prepare a similar meal. 6. Amleto wished to pay the bill for the dinner he had proposed. 7. The proprietor was much moved and wished to bind the contract by giving them a bottle of wine. 8. The absence of any one of the three would mean that the person was dead. 9. Amleto was waiting at the table prepared for three. 10. Pedante was married and had eight children. 11. He told his friend that he had a beautiful wife. 12. Amleto married the daughter of a merchant. 13. His wife was fond of travelling and often travelled alone.

IV. Learn the following idioms, and apply them in original Italian sentences:

A forza di	By dint of
Niente affatto	By no means
Per isbaglio	By mistake
A viva voce	By word of mouth
Non sa parlare inglese	He cannot speak English
Che ore sono? Che ora è? Sono le nove	What time is it? It is nine o'clock
Dire di sì	To say yes
Ho freddo alle mani — ho le mani fredde	My hands are cold
Al contrario — tutt'altro	On the contrary
A suo comodo	At your convenience

SAN MARTIN LA PALMA

I. Answer the following questions in Italian:

1. Che diceva la madre al figlio ogni tanto? 2. Ci sono andati mai? 3. Cosa c'era di straordinario in campagna? 4. Quali frutte c'erano? 5. A chi apparteneva l'orto di cui si parlava tanto? 6. Chi abitava col prete? 7. Aveva desiderio d'andarci il ragazzo? 8. Quando venne il giorno che ci s'andò davvero, cosa fece la mamma? 9. A che ora si partì? 10. Perchè non avevano mangiato prima di

partire? 11. Che presero per andare a San Martin la Palma? 12. Come arrivarono davanti al portone? 13. Chi venne ad aprire la porta? 14. Qual'era l'apparenza del prete? 15. Chi chiamò? 16. Chi venne? 17. Dia una descrizione della Dirce? 18. Come accolse la Dirce la madre e il figlio? 19. Come si chiamava la sorella della Dirce? 20. Che impressione fece lei al ragazzo? 21. Chi invitò la madre e il figlio ad andare nell'orto? 22. Che cercava il ragazzo nell'orto? 23. Chi si accorse dell'ispezione del ragazzo? 24. Che incominciò ad esclamare la Dirce? 25. Cosa disse che c'era per Giovannino? 26. Che andò a prendere per Giovannino? 27. Cosa disse al ragazzo mentre montava la scala? 28. Ne fu contento Giovannino? 29. Perchè fu deluso? 30. Come scese il ragazzo? 31. Voleva andarsene via Giovannino? 32. Che disse la Dirce mentre stavano per andarsene? 33. Che c'era nel fagotto che dovette portare il ragazzo? 34. Perchè non ebbero quasi fiato di parlarsi la madre ed il figlio al ritorno? 35. Si parlò mai più di San Martin la Palma?

II. Develop one of the following topics in Italian:

1. La curiosità dei ragazzi
2. San Martin la Palma
3. Il viaggiare in campagna
4. Il prete
5. Dirce e Settimia
6. L'orto del prete
7. La madre

III. Translate into idiomatic Italian:

1. My mother used to say from time to time: "some day we shall go to San Martin la Palma." 2. But the trip was always postponed although mother kept speaking of it. 3. In the country all fruits are fresh and may be picked from trees. 4. A priest was the owner of this marvelous orchard. 5. The day finally came when both the mother and her son went to San Martin la Palma. 6. They left under the scorching midday sun before luncheon, for they were planning to eat in the miraculous orchard. 7. They took the bus, but they had to walk a great distance before reaching the home. 8. The priest came to open the door. 9. He was very tall and thin and became very confused when he saw the visitors. 10. The priest called Dirce and when she finally came he took leave. 11. Dirce's welcome was much more hearty than that of the priest. 12. Settimia was younger

than her sister but more repulsive. 13. Dirce finally invited them to go to the orchard. 14. The little boy was disappointed for he had expected to find a much more beautiful orchard. 15. It had not rained for three or four weeks.

IV. Learn the following idioms and apply them in original Italian sentences:

Come mai?	How is that?
Ho furia — ho fretta	I am in a hurry
Fra un mese — fra quindici giorni	In a month — in a fortnight
Di giorno — di notte	By day — by night
Essere curioso	To be inquisitive
Allo scopo di . . . coll' intento di	With intent to . . .
Il due corrente	On the second instant
Fa freddo — caldo — tira vento	It is cold — warm — windy
Si fa tardi	It is getting late
Imparare a mente — a memoria	To learn by heart

IL PIPISTRELLO

I. Answer the following questions in Italian:

1. Chi c'era tra i personaggi della commedia? 2. Chi vive col prelato? 3. Come si chiamava la figlia della vedova? 4. Voleva sposare essa il protetto del prelato? 5. Da dove entrava il pipistrello? 6. E dove andava a mettersi? 7. Aveva terrore la piccola Gastina del pipistrello? 8. Veniva di fuori il pipistrello? Dov'era il suo domicilio? 9. Come si venne a provare che il pipistrello non veniva di fuori? 10. Atterito per le sorti della nuova commedia, che fece Faustino Perres? 11. Perchè aveva paura la Gastina? 12. Che le avevano dato ad intendere? 13. Che domandò Gastina a Faustino Perres per far dispetto al capocomico? 14. Cosa rispose il signor Perres? 15. Quale analogia fece la Gastina? 16. Sembrava naturale all'autore il suggerimento che fece Gastina? 17. Si lasciava convincere facilmente l'autore? 18. Credeva egli che Gastina scherzasse? 19. Cosa gli disse Gastina in conclusione? 20. Pensò al pipistrello Faustino Perres per tutto il primo atto e per parte del secondo? Perchè? 21. Quando apparse il pipistrello finalmente? 22. Quando cominciò a pensarci? 23. Riscosse molti applausi il primo atto? Perchè? 24. Che cominciò a dire il poverino quando

lo vide? 25. Che accadde a Gastina dopo pochi minuti sulla scena? 26. Che cosa si udiva da lontano? 27. Cosa faceva il pubblico? Perchè? 28. Come fu accolto l'autore? 29. Come spiegò il capocomico al pubblico che Gastina non poteva comparire a ringraziare? 30. Domandò Faustino Perres al capocomico che cosa avrebbero fatto l'indomani? 31. Quale suggerimento aveva fatto la Gastina per la sera seguente? 32. Di che fu convinto pienamente Faustino Perres?

II. Develop one of the following topics in Italian:

1. La piccola Gastina
2. Il pipistrello
3. L'autore, Faustino Perres
4. Gli spettatori
5. Il capocomico

III. Translate into idiomatic Italian:

1. Among the personages of the comedy there is a prelate. 2. His sister-in-law, a widow, and her daughter lived with him. 3. Faustino Perres, the author of the comedy, was very happy on the eve of the opening of the play. 4. But there was a bat, which in some unknown way made his appearance on the stage every evening. 5. Little Gastina was terribly afraid of the animal. 6. On a previous night she was about to faint when she saw the animal come near her. 7. The bat did not come in from the outside, but had made his home in the theatre. 8. Perres was therefore worried as to the fortune of his new comedy. 9. But Perres went wild when he heard that Gastina was afraid of the bat. 10. She had been told that if the wings of the bat became entangled in her hair, it would have to be cut. 11. Gastina asked Perres whether it were not possible to turn off the lights if the bat appeared on the stage. 12. Perres thought that Gastina was joking. 13. He thought that she should not mind the bat if it should appear. 14. If it is impossible to eliminate the bat, the fate of the comedy is uncertain. 15. Gastina could not be held responsible for the condition of her nerves. 16. On the evening of the performance, Perres was so absorbed by his play that he did not even think of the bat throughout the first act, and part of the second. 17. He only thought of it when he saw that the comedy was not getting on well. 18. Gastina fainted on the stage when she saw the bat. 19. The audience applauded frantically until the author appeared on the stage. 20. But the chief comedian had to explain to the audience that Gastina was too indisposed to appear on the stage to thank the audience.

IV. Learn the following idioms and apply them in original Italian sentences:

Secondo Lei	According to you
Agire in buona fede	To act sincerely
Segua il mio consiglio	Take my advice
A malincuore — di mala voglia	Against one's will
Ne convengo — sono d'accordo con Lei	I agree with you
In fin dei conti	After all
Avere fame — sete — sonno	To be hungry — thirsty — sleepy
La prego di scusarmi	I beg to apologize
A quanto pare	It would appear that . . .
Fare da segretario	To act as secretary

PRIMA NOTTE

I. Answer the following questions in Italian:

1. In che consisteva il corredo di Marastella? 2. Che ripeteva la madre mentre metteva tutto in vista sul letto? 3. Che lavoro faceva la madre? 4. Perchè piangeva allora la povera donna? 5. Lodavano le vicine la madre? 6. Perchè scoppiò in singhiozzi Marastella? 7. Cosa fecero e dissero le vicine allora? 8. Che rispose Marastella? 9. Qual'era il mestiere del padre? 10. Da quanto tempo era morto il padre? 11. Come morì? 12. Fu ricuperato il cadavere? 13. Avrebbe accettato il padre di Marastella quel partito? 14. Quali ragioni dava Mamm'Anto' per vincere l'ostinatezza della figlia? 15. Aveva ragione la madre? 16. Da parte sua, quali considerazioni faceva Marastella? 17. Come si chiamava il fidanzato di Lei? 18. Perchè si sposava di nuovo Lisi Chirico? 19. Cosa rispondeva la madre? 20. Che età aveva Lisi Chirico? 21. Dove furono invitate alcune vicine in una giornata di maggio? 22. Che fece don Lisi Chirico? 23. Che ragionamenti faceva la madre? 24. Cosa dicevano le vicine? 25. Che faceva Marastella quando si presentò don Lisi Chirico? 26. Perchè gridò Mamm'Anto'? 27. Perchè aveva l'aspetto d'un vecchio capro scorticato? 28. Come si chiamava la sorella dello sposo? 29. Che disse donna Nela a Marastella nel vederla piangere? 30. Voleva suoni e balli don Lisi Chirico nel giorno del suo sposalizio? A chi pensava? 31. Come lasciò la casa Marastella? 32. Chi andava ad accompagnarla? 33. Chi non era commossa? 34. Che cosa

sembrava il corteo nuziale? 35. Che diceva la gente al vederlo passare? 36. Prima di prendere commiato, che fecero gl'invitati? 37. Chi restò con Marastella? 38. Perchè tremava Marastella? 39. Che aveva fatto don Lisi la sera avanti? 40. Che disse don Lisi a Marastella in presenza di sua madre? 41. Cosa domandò a don Lisi andandogli incontro? 42. Che cosa le ha risposto? 43. Dove andarono?

II. Develop one of the following topics in Italian:

1. Mamm'Anto'
2. Marastella
3. Don Lisi Chirico
4. Uno sposalizio
5. La vita di Marastella

III. Translate into idiomatic Italian:

1. The mother was examining her daughter's trousseau. 2. As she removed the linens from the chest she repeated: "this is because we are poor." 3. The mother was a widow and worked as a servant to support her daughter. 4. She even washed clothes in the river. 5. On the day of the wedding she did not look like herself because she was all dressed up in new clothes. 6. The neighbors praised the mother for the manner in which she had raised her child. 7. The neighbors told the daughter that she should not cry on her wedding day. 8. Her father had died seven years ago in a shipwreck, and the memory of this tragedy was still alive in all the people. 9. Marastella was crying because she thought that were her father alive he would not allow the marriage. 10. The mother had convinced the daughter that she ought to marry this man. 11. The mother was right, but Marastella thought of other things. 12. Lisi Chirico was almost forty years old and had been a widower for a year. 13. The mother thought that he could well provide for her daughter since he had a permanent position. 14. But this was the difficulty, for the girl did not want to live amidst those surroundings. 15. The neighbors explained that Marastella would soon get used to the house. 16. On the day of the wedding Don Lisi Chirico arrived at the house of Marastella with his sister, Donna Nela and the latter's husband. 17. Don Lisi thought that Marastella was crying because he was shaved. 18. Has any one ever heard of a wedding without music and dancing? 19. Don Lisi was not fond of music or dances because he thought of

his first wife. 20. The mother and the neighbors accompanied Marastella to her new home. 21. On leaving her mother, Marastella burst into tears. 22. Don Lisi assured Marastella that she would be the owner of the house. 23. Marastella asked don Lisi Chirico to show her her father's grave. 24. Both went out — Marastella fell on her knees in front of the tomb; and Don Lisi Chirico went to pray on the grave of his first wife.

IV. Learn the following idioms and apply them in original Italian sentences:

Per quanto io sappia	As far as I know
A quanto vedo	As far as I can see
Quanto a me	As for me
Fare una domanda	To ask a question
In media	On an average
Senza accorgesene	Without being aware of it
Può darsi — potrebbe darsi	That may be — it might be so
Tenere bene a mente	To bear in mind
Mettersi a + infinitive	To begin to do something
In faccia a	Opposite — facing

DILEGUANO I SOGNI

I. Answer the following questions in Italian:

1. Chi era Teresa? Come la chiamavano fin da piccina? 2. Dove era cresciuta? 3. Che si sa della madre di Teresa? 4. Che insegnava la madre a Lily? 5. Quando pregava Lily? 6. Con chi e quando andava in chiesa Lily? 7. Come era trattata Lily dalla madre? 8. Rimaneva mai pensosa la ragazza? 9. Meditava molto Lily? 10. Chi scorse mentre attraversava la piazzetta? 11. Quale stagione dell'anno era? 12. Quale è il mese mariano e perchè si chiama così. 13. Che fece lo sconosciuto? 14. Che sembrò a Lily? 15. Come trascorse il mese di maggio per Lily? 16. Che dicevano la madre e la zia? 17. Finalmente che successe un giorno? 18. Con chi veniva il giovane? 19. Che si concluse in breve? 20. Come si chiamava il giovane e qual' era la sua professione? 21. Da quanto tempo s'era laureato? 22. Dove aveva studiato? 23. Quanto gli portava in dote la sposa? 24. Dove andarono per il viaggio di nozze? 25. Che pensava Romeo della sua sposa? 26. Che visitarono a Roma? 27. Dove andarono l'ultima sera della loro permanenza a

Roma? 28. V'era molta gente nella vasta sala? 29. Che genere di ritrovo era? 30. Dove si collocò Lily? 31. Era curiosa? 32. Cosa vide sul palcoscenico? 33. Che impressione fece a Lily? 34. Cosa disse allo sposo? 35. Che pensava Lily quando fu di nuovo sulla piazza? 36. Intanto che faceva Romeo?

II. Develop one of the following topics:

1. Lily
2. Romeo
3. Il viaggio di nozze
4. La madre di Lily

III. Translate into idiomatic Italian:

1. Her name was Theresa, but they used to call her Lily. 2. Her mother was a widow and lived with her daughter and sister. 3. Both women were very pious, and taught Lily to pray with her hands clasped. 4. Lily used to pray every morning and night. 5. On holy days Lily used to go to church with her mother and aunt. 6. On one of those days in which Lily was in a serious mood, she saw a handsome young man cross the little square in haste. 7. It was the month of May. 8. The unknown man came back and smiled. 9. At night Lily used to dream of this person. 10. Finally she saw the young man and his mother knock on the door of her house. 11. They remained two very long hours and the marriage was arranged. 12. The young lawyer received 80,000 lire in cash as dowry, and his wife received a queen's trousseau. 13. They went to Rome for the honeymoon trip. 14. They visited the art galleries. 15. On the last evening of their stay in Rome they went to a cabaret. 16. The dances and songs displeased Theresa, who told her husband that she wanted to leave. 17. When they reached the street, Lily closed her eyes for an instant and thought of her little home where she had been brought up. 18. Romeo, on the other hand, lit a cigar and hummed one of the songs he had just heard.

IV. Learn the following idioms and apply them in original Italian sentences:

Di mala voglia — malvolentieri	Unwillingly
Tutto al più	At the utmost
Allo scopo di . . . col proposito di . . .	With a view to
Per mancanza di . . . denaro	For want of . . . money

Il mio orologio va avanti — ritarda — va male — si è fermato — non va	My watch is fast — is slow — is wrong — has stopped — won't go
Che tempo fa?	What kind of weather is it?
Fa bel tempo?	Is it fine weather?
Se fossi in lei . . .	If I were you
Ho torto	I am wrong

PERDONATE EGLANTINA!

I. Answer the following questions in Italian:

1. Perchè l'amica di Eglantina doveva presentarsi al dottore? 2. Come si doveva presentare? 3. Cosa doveva esclamare quando si fosse trovata sola con lui nello studio? 4. In quale città avviene l'azione di questa novella? 5. Perchè era andata a Berna? 6. Dove erano sedute le due amiche? 7. Che le raccontava Eglantina? 8. Da quanto tempo era fuggita di casa? 9. Perchè aveva lasciato il marito? 10. Perchè non poteva vivere con un genio? 11. La maltrattava il marito? 12. Perchè non si accorgeva il marito dell'esistenza della moglie? 13. Che cosa interessava il marito? 14. Cosa faceva lo sposo mentre Eglantina gli accarezzava la mano? 15. Aveva mai scritto al marito? 16. Quali ordini aveva l'assistente chimico circa le lettere di Eglantina? 17. Quando doveva lei andare a trovare il dottore? 18. Dove la introdusse la cameriera? 19. Che cosa pensava Annie mentre aspettava il medico? 20. Chi comparse sulla soglia quando si aprì la porta che dava nello studio? 21. Qual'era l'apparenza della donna? 22. Cosa domandò il dottore ad Annie nello studio? 23. Cosa rispose? 24. Di che si lamentava Annie? 25. Che fece il dottore quando Annie gli disse che aveva delle vertigini? 26. Quale malattia aveva avuto Annie nell'infanzia? 27. Cosa doveva esaminare il dottore prima di fare una diagnosi? 28. Da qual braccio prese il sangue? 29. Frattanto, di che si mise a discorrere? 30. Potè Annie dire al dottore il vero scopo della sua missione? 31. Chi incontrò Annie quando scese? 32. Cosa sperava Eglantina? 33. Dove andarono le due amiche in carrozza? 34. Ritornò Annie all'indomani presso il professor Hilgard? 35. Come aveva passato la notte Eglantina? 36. Credeva il dottore nella forza dell'autosuggestione? 37. Pensava il dottore che Annie fosse infelice? 38. Si poteva curare la malattia di Annie? 39. In quanto tempo poteva curarsi il male? 40. L'aspettava di nuovo Eglantina fuori? 41. Da chi ricevè Annie una lettera una mattina? 42. Cosa diceva

la lettera? 43. Cosa le disse il dottore? 44. A chi pensò Annie subito? 45. Quali due parole balbettò?

II. Develop one of the following topics in Italian:

1. Eglantina
2. L'amica Annie
3. Il dottor Hilgard
4. Il chimico assistente
5. Un genio

III. Translate into idiomatic Italian:

1. Eglantina told her friend Annie to go to her husband and say: "Doctor! Pardon Eglantina!" 2. Annie had gone to Berne for a brief stay during the winter months. 3. It is true that happy women have no stories to tell, but Eglantina left her home two months ago; she is now telling her sufferings to Annie. 4. The friend could not understand how a wife could leave a husband whom she adored. 5. Eglantina confessed that she was crazy and did not know what took hold of her. 6. Her husband was a genius; just try to live with such a man. 7. The physician was always shut up in his laboratory, always bent over his microscope, and microbes interested him more than his wife. 8. She had written many letters to him but the assistant chemist had orders to destroy all her letters. 9. On the following day Annie went to see the doctor with the idea of saying "Perdonate Eglantina." 10. When she got there, the doctor asked her what was her trouble. 11. Annie wanted to tell him that it was not she but his wife who was suffering. 12. But she did not have the courage to say even a word. 13. She told the doctor that she suffered from dizziness, and that as a child she had the mumps. 14. But the doctor could not make a diagnosis until after a careful examination of the blood. 15. The doctor said that the blood reveals the most profound secrets of our body and that by means of his new method of examination of the blood, it is possible to fight a disease even before it really exists. 16. He told the patient to return the next morning for the verdict. 17. Eglantina who was waiting in a carriage asked her friend if she had been pardoned. 18. The next day the physician told Annie that she was ill. 19. One morning she received a message from the doctor asking her to come immediately. 20. He explained that there had been a serious error, for the diagnosis he had given her was that of another patient and she herself was perfectly healthy. 21. Annie just had the strength to stutter two words: "*Perdonate Eglantina.*"

IV. Learn the following idioms and apply them in original Italian sentences:

Da che parte?	On which side?
A mano destra — a mano sinistra	On the right — on the left hand side
A piedi	On foot
Tutto ad un tratto	All at once
Secondo il mio parere	In my opinion
Come le piace — come vuole	As you please
Più presto possible	As soon as possible
Col pretesto di	Under pretense of
Di che si tratta?	What is the question?
Mandare a mano	To send by hand

L'"ISTRICE"

I. Answer the following questions in Italian:

1. Era importante l'università di cui si parla in questa novella? 2. Come si chiamava il periodico? 3. Perchè era importante l'ufficio di redazione? 4. Come si chiamava il direttore? 5. Perchè non ci si annoiava in generale alla redazione de' *L'Istrice?* 6. Quale lettera dell'alfabeto non poteva pronunziare Pasquale Briciola, redattore capo de' *L'Istrice?* 7. Che pensava egli della politica? 8. Quale lavoro faceva Pasquale Briciola nella redazione? 9. Perchè era redattore-capo Pasquale Briciola? 10. Chi l'aiutava spesso? 11. Quale articolo stampò Cesare Danioni ne' *L'Istrice?* 12. Perchè montarono sulle furie molti proprietari della provincia? 13. Che si ficcò in testa Cesare Danioni? 14. Che facevano i giovani nell'ufficio di redazione quando c'era poco da fare? 15. Si lamentava del loro ozio il direttore? 16. Lavorava accanitamente il direttore tutto il giorno? 17. Se *L'Istrice* mancava di direttore, di che abbondava? 18. Di che si occupava Carlo Sapelli? 19. Che preconizzava ogni settimana? 20. Chi aveva la rubrica dello sport? 21. Che si faceva fra un telegramma e l'altro? 22. Perchè si sospese il tiro al bersaglio? 23. Che cosa voleva ricostituire Tancredi Amoretti? 24. Come voleva riordinare l'esercito? 25. Perchè non si presentava Tancredi Amoretti all'ufficio di redazione? 26. Si presentò di nuovo Tancredi? 27. Perchè si asteneva dall'importunare? 28. Che dovette fare alla fine? 29. Perchè si presentarono i due professori d'Università al direttore? 30. Di che si lagnavano? 31. Giacchè c'era carestia di morti, a quale conclusione giunse Pompeo Tuscolani? 32. Cosa volevano i due professori che facesse il Tus-

colani? 33. Compresero il perchè del rifiuto alla loro proposta i due medici? 34. Chi si precipitò nella camera nel frattempo? 35. Chi aspettava il Tuscolani quel giorno? 36. Che disse Tuscolani ai giovani di fare? 37. Dove andarono a giuocare? 38. Chi venne alla redazione quel giorno? 39. Perchè usavano cortesia a Claudio del Poggio? 40. Come aveva il *macao* dato la sua collaborazione al giornale? 41. Chi si presentò un giorno all'ufficio del direttore? 42. Che raccontò il nuovo venuto? 43. Che cosa voleva che facesse il direttore? 44. Che rispose? 45. Chi scrisse l'articolo contro il *macao?*

II. Develop one of the following topics in Italian:

1. L'ufficio di redazione
2. Pasquale Briciola
3. La rubrica dello sport
4. La politica estera nella stampa
5. L'influenza della stampa sull'opinione pubblica
6. I quaranta articoli di Amoretti Tancredi
7. I cadaveri nello studio della medicina
8. Il giuoco
9. La redazione d'un giornale

III. Translate into idiomatic Italian:

1. I was finishing my studies in a university located in a small provincial city. 2. I remember that my studies annoyed me and that I had many debts. 3. The *Istrice* was a daily political journal, and its office was the meeting place of all my friends. 4. The editor-in-chief, a young man of about 30 years of age, often said that politics is a devouring passion. 5. My friends and I often helped the editor with his work; we carried news, corrected the proofs, and wrote some articles. 6. One day Danione published a long editorial which aroused many proprietors. 7. They came to ask for an explanation, adding that the ideas expressed by the newspaper had harmed their business. 8. When we had nothing else to do we used to play, and the director used to allow us to do as we pleased. 9. The director himself was very lazy; stretched out on his divan he used to smoke one cigarette after the other. 10. A law student used to write articles on foreign politics, especially on the Orient. Every week he used to write a long article predicting a war in the Orient. 11. Pagliuzzi wrote articles for the sporting sheet, and used to advise his readers. 12. The director used to take part in the competition. 13. Amoretti always came to

the office well provided with articles. 14. He used to come to the office once a week with the forty articles in his pocket. 15. It was impossible to find out his name and surname. 16. I would write forty obituaries if he were really dead. 17. You know that I have a plan ready for the reorganization of the army. 18. I have come today purposely to get the addresses of the stockholders. 19. The sixty addresses were given to him, and he got ready to pay those visits. 20. He was never seen again. 21. He must have lost faith in his plan of reorganizing the army at the home of one of the shareholders. 22. Two university professors once came to see the director to complain about the lack of a sufficient number of cadavers in the anatomical amphitheatre. 23. The director replied that this was an indication that the climate of the city was healthy. 24. The director was to write articles in the newspapers explaining how useful and natural it is for families to grant cadavers for science. 25. But the director thought that this would ruin him. 26. The physicians left without probably understanding the reason for the rejection of their proposal. 27. One day the shareholders were to come to the office and the director told all his employees not to make any noise. 28. They went into another room, and Danione dealt the cards. 29. Whenever the director called Briciola, he would ask a friend to play for him. 30. A man came to tell the director that the guards had entered his inn and fined him because they found some young men playing cards a few minutes after midnight. They had taken his license also. 31. It is impossible to struggle along without the billiard license. 32. The director promised to write a few lines for him without mentioning his name.

IV. Learn the following idioms and apply them in original Italian sentences:

In ogni caso	At all events
D'allora in poi	Ever since
A quattr'occhi	Face to face
Per quanto io sappia	As far as I know
Dire addio	To bid farewell
Fare mostra (di)	To pretend to
In primo luogo — dapprima	At first
Avere passione per una cosa	To be fond of something
Andare a piedi	To go on foot
E così di seguito	So forth and so on

VOCABULARY

A

a, to, at.
Aar, Aar (*a river of Switzerland*).
abbacinare, to blind, to dazzle.
abbagliante, dazzling.
abbaiare, to bark.
abbandonare, to abandon, to discontinue, to forego, to let go, to quit, to give up.
abbandonarsi, to surrender, to abandon oneself, to give way to.
abbandono, leisure, abandonment.
abbarbagliato, dazzled.
abbassare, to lower.
abbastanza, sufficiently.
abbattere, to throw down, to fell.
abbattersi, to become discouraged.
abbattimento, down-heartedness, despondency.
abbigliamento, dress, clothing.
abbonato, subscriber.
abbondante, abundant, plentiful.
abbondare, to abound, to have abundance of.
abete, abeto, fir, fir-tree.
abisso, abyss.
abitare, to live.
abitazione, home, house.
abito, dress.
abitudine, habit, custom.
acacia, acacia.
accademico, academic.
accadere, to happen.
accanitamente, obstinately.
accanto, near, nearly.
accarezzare, to caress.
accavalciare, to place oneself astride; **una gamba accavalciata sull'altra**, one leg crossed on the other.
accendere, to light.
accennare, to point out.
accensione, lighting, inflammation.
accento, accent.
accertare, to ascertain.
acceso, *adj.*, lighted.
accettare, to accept.
acciaio, steel.
accidente, accident; **accidenti!** (*coll.*), the devil; **accidenti a voi**, darn you.
acciecare, to blind.
acclamato, applauded, acclaimed.
accoglienza, reception.
accogliere, to receive, to welcome, to attract.
accolto, *past part. of* **accogliere.**
accomiatarsi, to take leave, to bid adieu.
accomodare, to accommodate, to adjust, to make comfortable.
accomodarsi, to sit down, to make oneself comfortable.
accompagnare, to accompany.
accompagnarsi, to join with.
acconsentire, to consent.
accordo, harmony, agreement.
accorgersi, to notice, to perceive.
accorrere, to run up, to come running.
accorto, shrewd, wise.
accostare, to approach, to put near.

accostarsi, to approach.
accrescere, to increase.
accuratamente, carefully.
accurato, accurate, careful.
accusa, accusation.
accusare, to accuse, to complain.
acerbo, unripe.
acetoso, vinegary.
acino, grape-stone, grape.
acqua, water; **acqua di Levico,** Levico water. (*Levico is a town in Venezia Tridentina, famous for its mineral waters.*)
acquaiolo, water-carrier.
acquarello, water-color.
acquazzone, heavy shower.
acre, sour.
acredine, acridity.
aculeato, pointed.
acuto, acute.
adagiato, laid down.
adagio, slowly.
addensare, to thicken.
addentro, within, inside.
addietro, ago.
addio, farewell, good-bye.
addirittura, absolutely.
additare, to point out.
addobbare, to furnish.
addormentarsi, to go to sleep.
addormentato, asleep.
addossarsi, to take upon one's back, to load oneself; to put on one's back; to burden oneself.
addosso, on, about, on one's back.
adesso, now.
adipe, fat.
adolescente, adolescent.
adorabile, adorable.
adorare, to adore.
adorazione, adoration.
adornare, to adorn.
adunarsi, to gather.
aereo, aërial.
afa, closeness.
affacciare, to present.
affacciarsi, to come out, to look out; **affacciarsi alla finestra,** to look out of the window.
affanno, breathlessness.
affannosamente, hastily, pantingly.
affare, business, affair.
affascinare, to fascinate.
affascinato, fascinated.
affatto, entirely; **niente affatto!** not at all.
affermare, to affirm, to assure.
afferrare, to grasp.
affetto, affection.
affettuoso, affectionate, tender.
affidare, to intrust, to reassure.
affievolire, to weaken.
affinchè, in order that.
affocare, to inflame.
affogare, to drown; (*fig.*), to smother; (*fig. art.*), to blend, to confuse.
affollarsi, to crowd together.
affollato, crowded.
affondarsi, to sink.
affrettare, to hasten, to hurry.
affrettarsi, to hasten.
affrontare, to face, to attack.
afoso, heavy.
Africa, Africa.
aggirarsi, to rove, to turn about.
aggiungere, to add.
aggiustare, to adjust, to arrange.
aggrappare, to grapple, to hang up.
aggrapparsi, to cling to.
aggravarsi, to get worse.
aggrottare, to frown.
agguato, ambush, watch, lurking place; **stare in agguato,** to be on the look-out, to be vigilant.
agile, alert, quick.
agilità, agility.
agio, leisure, comfort, convenience.

agire, to act.
agitare, to shake; (*fig.*), to agitate, to trouble.
agitarsi, to excite oneself.
agitato, troubled.
agnello, lamb.
agonia, agony.
agosto, August.
agresto, sour.
ah! oh! ah! alas!
ahi! oh! alas! ah!
ahimé! alas!
aiola, path.
aiutare, to aid, to help, to assist.
aiuto, help, assistance.
al, alla, allo, ai, alle, agli, to the.
ala, wing.
alba, dawn.
alberella, aspen-tree.
albergo, hotel, inn.
albero, tree.
Alberto, Albert.
albo (*poetical*), white.
alcuno, some, any, certain.
ale, wing.
aleggiare, to hover.
alfine, at last.
alga, sea-weed.
alimentazione, nourishment, food.
alitare, to pant.
alito, *m.*, breath.
allacciare, to lace.
allargare, to enlarge, to widen, to extend.
allegramente, cheerfully.
allegrare, to cheer.
allegria, joy, pleasure.
allegro, gay, cheerful.
allettatore, -trice, enticer, seducer.
allineare, to set in a line, to trace.
allontanare, to keep away.
allontanarsi, to go away, to separate, to leave.
allora, then; **allora allora**, just then.
allorchè, when.
alludere, to refer to.
allungare, to stretch out.
almeno, at least.
alquanto, somewhat.
altare, altar.
alterare, to alter.
alterarsi (*fig.*), to be perturbed.
alterazione, alteration, change.
altipiano, altopiano, tableland.
alto, *adj.*, high, tall.
alto, *adv.*, high, loud; **in alto**, raised.
alto, *n.*, height, top.
altrimenti, otherwise.
altro, other, different, another; **altro che**, other than, more than; **senz'altro**, curtly, certainly; **per altro**, nevertheless.
altro, *pron.*, other, else; **null'altro**, nothing else; **l'altro**, the other.
altrui, others.
alzare, to lift, to raise.
alzarsi, to rise, to get up.
amabilmente, amiably, kindly.
amabo, *Latin future of verb* **amare.**
amante, lover.
amarastro, bitter, bitterish.
amare, to love.
amareggiare, to render bitter; (*fig.*), to grieve.
amaro, bitter.
ambascia, breathlessness; (*fig.*), anxiety, pang.
ambo, both.
America, America.
Americano, American.
amicizia, friendship.
amico, friend.
Amleto, Hamlet.
ammalare, to fall sick.
ammalato, ill.
ammalato, *n.*, sick person.

ammassare, to accumulate, to collect.
ammazzare, to kill, to slay.
ammazzarsi, to kill oneself.
ammettere, to admit.
amministrare, to administer.
amministrazione, management, administration.
ammobiliare, to furnish.
ammobiliato, furnished.
ammonizione, ammonimento, warning.
ammucchiarsi, to gather, to collect.
amore, love.
Amoretti, *proper name.*
amorosamente, lovingly.
amoroso, affectionate.
ampio, broad, wide, great.
Amundsen, *proper name.*
anatomico, anatomical.
anche, also, even, to.
ancora, yet, still, again, even; **ancorchè,** although, notwithstanding.
andare, to go; **andarsene,** to go away; **andare via,** to go away; **andare bene,** to go in the right direction.
andito, corridor.
anditone, large corridor.
androne, corridor, alley.
anello, ring.
anfiteatro, amphitheatre.
angelico, angelical.
angelo, angel; **angelo custode,** guardian angel.
angolo, corner, angle.
angoscioso, sorrowful.
anguilla, eel.
angusto, narrow.
anima, soul, spirit, mind.
animale, animal; (*fig.*), brute; (*pop.*), stupid fellow.
animarsi, to take courage.
animo, courage; **far buon animo,** to take courage.
animo, mind, spirit; **farsi animo,** to take courage.
animula, *dim. of* **anima,** soul, spirit, mind.
annali, annals.
annaspare, to gesticulate.
annebbiare, to make foggy.
annebbiato, dark.
annegare, to drown.
annegato, drowned person.
annerire, to blacken.
Annie, *proper name.*
anno, year; **da qui a vent'anni,** twenty years hence; **per degli anni,** for some years.
annodare, to knot, to roll up.
annoiare, to annoy.
annunciare, annunziare, to announce.
ansare, to pant.
ansia, anxiety, anguish.
ansioso, anxious, desirous.
Antartide, Antarctic.
antenato, ancestor.
anticamera, anteroom.
antico, ancient, long existent, long known, old.
antipatico, disagreeable, averse, repulsive.
Antonio, Anthony.
anzi, in fact, on the contrary.
anzichè, rather than.
anzitutto, above all, in the first place.
ape, bee.
aperto, opened.
apertura, opening.
apostolo, apostle.
appagarsi, to be satisfied.
apparecchiare, to prepare, to make ready.
apparecchiato, ready, prepared.
apparentemente, apparently.

apparire, to appear; **il suo apparire**, her *or* his appearance.
apparizione, apparition, appearance.
appassionato, passionate.
appassire, to fade, to wither.
appena, hardly, scarcely, as soon as; **appena appena**; very scarcely; **non appena**, no sooner than.
appendere, to hang up.
appendice, appendix.
appeso, hung.
appioppare, to dispose, to give.
applaudire, to applaud.
applauso, applause, cheer.
applicazione, application.
appoggiare, to lean, to support, to rest on.
apposta, purposely; **a farlo apposta**, to do purposely.
apprensione, apprehension.
appressarsi, to approach, to come nearer.
apprestare, to prepare.
apprezzare, to appreciate.
approfittare, to take advantage of, to profit.
approvazione, approval.
appuntamento, appointment.
appunto, purposely, precisely; **per l'appunto**, just so.
aprile, April.
aprire, to open.
arancione, orange-colored.
arco, arc, arch.
arcolaio, reel, winder, spindle, weathercock.
arcuato, bent.
ardente, burning, ardent, intensely hot.
ardere, to burn.
arditamente, daringly, hardily, fearlessly.
ardito, daring.
ardore, ardor.
arena, gravel, amphitheatre, arena; **Arena Nazionale**, *a theatre.*
argenteo, silvery.
argentino, silvery; **voce argentina**, clear silvery voice.
argento, silver.
Argo, Argus (*fabulous person with hundred eyes*).
argomento, subject.
arguire, to conclude.
arguzia, wit, humor.
aria, air; (*fig.*), look; **darsi l'aria di**, to put on an air of.
arido, arid, dried up.
armadio, wardrobe.
armato, armed.
Armenia, Armenia.
aroma, aroma.
arpicordo, harpsichord.
arrampicarsi, to climb, to scale.
arrestarsi, to stop.
arricchirsi, to enrich.
arrischiare, to risk, to venture.
arrivare, to arrive, to come, to reach, to succeed.
arrivo, arrival.
arrossire, to blush, to become red.
arrostire, to roast.
arrotato, sharpened.
arroventare, to make red-hot.
arsenico, arsenic.
arsione, parching thirst.
arso, *past participle of* **ardere**, to burn.
arte, *f.*, art.
articoletto, a brief article.
articolo article; **articolo di fondo**, editorial article.
artistico, artistic.
arzillo, lively.
ascella, arm-pit, axilla.
asciugare, to wipe.
asciutto, *adj.*, dry.

asciutto, *n.*, dry ground.
asciuttore, dryness, drought.
ascoltare, to listen.
ascolto, *n.*, listening.
asfissia, asphyxia.
Asia, Asia.
asinaccio, stupid fellow.
asinello, tie-beam.
asino, ass, donkey.
asma, asthma.
aspettare, to wait, to await; **aspettare da un'ora,** to be waiting for an hour.
aspettazione, expectation, expectancy.
aspetto, *n.*, appearance, look.
aspro, harsh, sharp.
assaettare, to be excessively unpleasant; **assaettare dalla fame, dalla sete,** to be terribly hungry, thirsty.
assaggiato, tasted.
assai, very; **assai più,** much more.
assaporare, to savor, to taste with pleasure.
assassinio, murder.
assennato, sensible, judicious.
assenso, consent.
assessore, judge, assessor.
assicurare, to assure.
assiduo, assiduous; **con misura assidua,** assiduously.
assieme, together.
assiepare, to fence; to hedge in.
assistente, assistant.
assistere, to assist, to attend.
assolutamente, absolutely.
assoluto, absolute.
assomigliare, to resemble.
assopirsi, to become drowsy, to slumber.
assordante, deafening.
assorto, absorbed.
assumere, to assume; (*fig.*), to take up.
Assunta, *proper name.*
astenersi, to abstain from, to refrain.
astensione, abstention.
atmosfera, atmosphere.
atrio, entrance hall.
atroce, atrocious, excruciating, most disagreeable.
atrocità, atrocity.
attaccare, to attach, to hang, to pin; (*fig.*), to adjoin.
attaccarsi, to tie oneself.
atteggiare, to pose.
attendere, to wait.
attento, attentive, careful.
attenuare, to attenuate, to lessen.
attenzione, attention.
atterrire, to terrify.
attesa, expectation, waiting.
attiguo, adjoining.
attimo, moment, instant.
attingere, to derive.
attirare, to attract, to draw.
attitudine, disposition, inclination, position.
attività, activity, work.
attivo, *adj.*, active; **verbo attivo,** active verb.
attivo, *n.*, assets, credit.
atto, act.
attorcigliare, to twist, to wind.
attore, actor.
attorno, round, about; **darsi attorno,** to hasten; **non poteva vedersi attorno l'Amoretti,** could not tolerate to have Amoretti about him.
attraversare, to cross.
attraverso, across, through.
attribuire, to attribute.
attrice, actress.
audace, daring.
augurio, wish; (*fig.*), omen.
augusto, venerable, respectable.
aurato, golden.

aureola, aureola, crown.
austero, stern.
automa, automaton.
automobile, motor car.
autore, author.
autorità, authority.
autosuggestione, autosuggestion.
avambraccio, fore-arm.
avanti, before; **in avanti**, forwards.
avanzare, to advance.
avanzato, *adj.*, advanced.
avaro, *adj.*, miserly, stingy.
Ave, Avemmaria, *f.*, Ave, all hail.
Avemmaria, Ave Maria.
avere, to have.
avido, greedy.
avorio, ivory.
avvedersi, to notice.
avvelenare, to poison.
avvenimento, event.
avvenire, to happen.
avvenire, *m.*, future.
avventare (*fig.*), to pour out words, to shoot, to dart.
avventura, adventure.
avvenuto, happened.
avversione, aversion, dislike.
avverso, adverse.
avvertire, to inform, to warn.
avvezzare, to accustom to.
avvezzarsi, to accustom oneself to.
avviarsi, to go forward, to make one's way.
avvicinare, to approach, to go near.
avvicinarsi, to approach, to come near.
avvilire, to vilify, to discourage.
avvisare, to inform.
avviso, notice, announcement, news.
avvocato, lawyer.
avvolgere, to envelop.
avvoltolare, to roll up, to turn.
azione, action.
azionista, shareholder.
azzardare, to venture.
azzardo, gambling card game.
azzurro, light blue, blue.
azzurrognolo, bluish.

B

babbo, daddy.
baccalà, dried salt-cod.
baccano, uproar.
baciare, to kiss.
bacinella, pan, small basin.
bacio, kiss.
bada, *n.*, *f.* (*used in adverbial clauses*), **tenere a bada**, to put off with idle stories, promises, to keep at bay.
badare, to mind, to observe, to look out, to take care of, to pay attention.
badile, shovel.
baffo (*generally used in plural*), mustache.
bagao, *Milanese dialect term for* boy.
bagnare, to wet, to moisten.
bagnarsi, to wet oneself.
Balanzone, *proper name; see note* 57–20.
balbettare, to stammer, to stutter.
balbettìo, continuous stammering.
balcone, balcony.
baldacchino, canopy.
balenare, to lighten, to flash across one's mind.
ballare, to dance.
ballata, ballad.
ballerina, dancer.
ballo, dance.
balzare, to leap; **balzare in piedi**, to jump to one's feet.
balzo, leap.
bambino, child.

bamboccio, awkward, simpleton.
banca, bank.
banchiere, banker.
banco, bench; **tener banco,** to hold the bank *or* pot of money in card game.
bandiera, flag.
bara, coffin, bier.
baracca, booth, barrack.
barattolo, gallipot, a syrup pot.
barba, beard.
barbabietola, beetroot.
barbaro, barbarous, cruel.
barbugliare, to stutter, to stammer.
barcollare, to stagger.
Bärenplatz, Bear Square.
barlume, *m.*, glimmer, glimpse.
barricare, to barricade.
base, basis, seat.
basilico, basil (*a sweet-smelling plant*).
basso, low.
bassotto, *m.*, rather short.
basta, enough.
bastare, to be enough, to suffice.
bastoncino, *m.*, cane.
bastone, *m.*, stick, cane.
batista, *f.*, cambric; **fazzoletto di batista,** cambric handkerchief.
battaglia, *f.*, battle.
battere, to beat, to strike, to knock; **battere le mani,** to clap hands.
battersi, to strike.
battimani, *m.*, clapping of hands.
battito, *m.*, beating.
battuta, *f.*, beating, cue.
bava, *f.*, slabber, foam, froth.
beatitudine, *f.*, happiness.
beato, happy.
Bebbo, *proper noun.*
becco, *m.*, beak, jet, mouth; **becco di gas,** gas burner.
beffardo, mocking, scoffing.
beghina, *f.*, a bigoted woman.
bellezza, *f.*, beauty, charm.
bello, beautiful, handsome, nice, fine, great; **quanto bello,** however beautiful.
benchè, although.
bene, *m.*, the good, fortune; *pl.*, estate, means, riches; **i beni,** the property.
bene, *adv.*, well, justly, very; **va bene,** all right; **va male,** wrong.
benedire, to bless.
benedizione, benediction.
benemerito, worthy person, meritorious person, supporter.
benissimo, very well.
bere, to drink.
Berna, Berne (*capitol of Switzerland, located on the Aar River and seat of federal government*).
berretta, *f.*, cap.
berretto, *m.*, cap, coif.
bersaglio, *m.*, target; **tirare al bersaglio,** target shooting.
bertuccia, *f.*, monkey.
bestemmiare, to swear.
bestia, *f.*, beast, animal.
bestiolina, *f. dim.*, small animal, little creature.
bestiuola, *f.*, *dim.*, small animal.
bevanda, *f.*, drink.
biacca, *f.*, white lead, ceruse, oxide of zinc.
biancheggiare, to grow white.
biancheria, *f.*, linen-clothes.
bianco, *m.*, white.
biancospino, *m.*, hawthorn.
Bibì, *pet name.*
bicchiere, *m.*, glass, drinking-glass.
bicchierino, *dim.*, small glass.
bicchierotto, *m.*, rather large glass.
bieco, squinting, deceitful.
bigliardo (*V.* **biliardo**).
bilancia, lamp, light, pair of scales.

biliardo, bigliardo, billiard-room.
bimbo, baby, child.
biondo, fair.
birichino, *m.*, urchin.
bisaccia, *f.*, bag.
bisbigliare, to mumble.
bisognare, to be necessary, to require.
bisogno, *m.*, need.
bisticciare, to quarrel with.
bistorto, tortuous.
bizantino, Bizantine.
bizzarro, odd, fantastic, strange.
blandizie, *f. pl.*, caresses.
blando, mild, feeble, amiable.
blandule, *dim. of* **blando.**
blusa, *f.*, blouse.
boaria, barn; *place where oxen are* [*kept.*
bocca, mouth.
boccata, mouthful.
bocciare, to fail in an examination.
bofficione, *m.*, corpulent person.
boia, *m.*, hangman, executioner.
boicotaggio, boycott.
bollente, hot.
bollore, *m.*, boiling, suffocating heat.
bolloso, full of blisters, rough.
bolso, jade.
bonario, good-natured, naïve, simple.
bontà, *f.*, goodness, affability.
borboglìo, roaring.
borbonico, Bourbonic.
borbottare, to grumble.
borchia, buckle; *metal boss for ornament stud.*
bordeggiare, to tack.
bordello, *dialect term for* boy, *used in the Romagna region.*
borghese, *m.*, civilian, common.
borgo, borough, suburb.
borsetta, *dim.*, little purse.
boschetto, grove.
bosco, wood, forest.
bottiglia, bottle.
bottone, button.
bovina, pertaining to cattle.
bozza, proof; **correggere le bozze,** to correct proof-sheets.
bracciante, *m.*, manual worker.
braccio, arm; *pl.*, **braccia.**
bracciolo *or* **bracciuolo,** arm of a chair.
brandire, to brandish, to swing.
bravo, good, kind.
breve, brief, short; **in breve,** shortly, presently, in short.
brevità, shortness, brevity.
brezza, breeze.
Briciola, *proper name.*
brigante, *m.*, brigand.
Brighella, *proper name; see note* **57–19.**
brillare, to shine, to sparkle.
brio, *m.*, sprightliness, wit.
brina, dew.
briscola, *game at cards.*
brivido, shivering, chilliness; **dare i brividi,** to cause one to shiver.
bronzo, bronze.
brucare, to strip off leaves.
bruciare, to burn.
bruciato, scorched.
bruciore, burning.
bruno, brown.
bruscamente, bluntly, abruptly.
brusco, sharp, sudden.
brusio, hub-bub, bustle.
brutto, ugly, disagreeable, sad.
buca, hole.
bue, *m.*, ox.
bufera, storm.
buffa, joke, jest.
buffonesco, comical.
bugia, lie.
bugigattolo, small room.
buio, *adj.*, dark.
buio, darkness; **al buio,** during the night, in the dark.

buono, good.
burattinaio, marionette-player, puppet-player.
burattino, puppet, marionette.
buretta, fabric, mixture of wool and silk.
burlare, to ridicule, to joke; **burlarsi di lui**, to ridicule him.
burro, butter.
buscare, to endeavor.
bussare, to knock.
buttare, to throw.
buttarsi, to throw oneself, to be thrown; **buttarsi per terra**, to throw oneself on the floor *or* ground.

C

caccia, hunting; **dar la caccia**, to chase, to give chase.
cacciare, to chase; **cacciare fuori**, to chase out.
cadavere, *m.*, corpse, dead body.
cadere, to fall.
caffè, *m.*, coffee, coffee-house; **caffè-latte**, coffee and milk.
caffeuccio, poor coffee-house.
caffè-concerto, *kind of cabaret.*
cagionare, to cause.
calare, to fall, to go down.
calcagno, heel.
calcare, *m.*, stone; **calcare da calce**, limestone; **calcare da casolare**, quarry for building huts.
calcare, to press.
calce, *f.*, quick-lime, slacked-lime.
calcio, kick, butt-end (*of a gun*).
calcolo, account.
caldo, heat.
caldo, *adj.*, hot.
calligrafia, hand-writing.
calma, calm, coolness, tranquillity; **calma olimpica**, great calm.
calmarsi, to calm oneself.
calo, net, descent, waste.
calore, *m.*, warmth.
caloroso, ardent, warm.
calura, warmth, heat.
calvo, bald.
calza, *f.*, stocking; **ferri da calza**, knitting needles.
calzerotto, sock.
calzoncini, *pl. dim.*, small trousers.
cambiamento, *m.*, change.
cambiare, to change.
cambio, exchange.
cambri, cambric.
camera, room, Chamber.
camerella, cameretta, small room.
cameriera, house-maid.
camerino, dressing-room.
cameruccia, small room.
camice, *m.*, night-gown, white linen vestment.
camicia, *f.* shirt.
caminetto, little fire-place.
camino, chimney, fire-side.
camminare, to walk.
camminata, walk; **fare una camminata**, to take a walk.
campagna, country, campaign.
campana, bell.
campanella, little bell, hand-bell.
campanello, bell.
campanile, belfry.
campare, to live; **tirare a campare**, to manage to live.
campo, field.
camposanto, cemetery.
canapè, *m.*, sofa.
cancellare, to cross out, to erase.
cancello, railing.
candela, candle.
candelabro, chandelier.
Candeli, *proper name.*
candidato, candidate.
candido, white; (*fig.*), candid.
cane, dog.

canicola, hot season, heat.
canile, kennel, hovel.
canino, canine; **mosca canina**, dog-fly.
canna, cane; **in canna**, awfully.
canoro, melodious, harmonious.
cantador, *Spanish word meaning* singer.
cantare, to sing.
cantatore, -trice, singer.
canterale, *m.*, drawer.
canticchiare, to hum a tune.
cantilena, *f.*, monotonous speech.
canto, singing, song.
canto, side.
canzona, song.
canzonettista, singer, chorus girl.
capace, capable, capacious, ample.
capello, *m.*, hair.
capigliatura, *f.*, hair.
capire, to understand.
capitale, *m.*, capital.
capo, head, article, object; **capo per capo**, each piece separately.
capocomico, *f.*, chief of a dramatic company; chief comedian.
capogiro, giddiness, dizziness.
capolega, chief of a labor union.
capovolgere, to turn upside down.
cappello, hat.
cappuccino, dark gray.
capro, goat, billy goat.
carabina, carbine, rifle, toy-gun.
carattere, character.
cardine, pivot.
carestia, dearth.
carezza, caress, fondness.
carezzevole, caressing.
carico, load, burden.
carità, charity; **per carità!** for heaven's sake!
Carlo, Charles.
Carlotto, *proper name.*
Carminati, *proper name.*
Carmen, *proper name.*
carne, flesh, meat; **carne in iscatole**, canned meat.
carnoso, fleshy, muscular.
caro, *adj.*, dear.
caro, *n.*, dear one.
carpire, to seize, to steal.
carretto, cart.
carriera, career, profession.
carrozza, carriage, coach.
carrozzone, a large carriage.
Carso, Carso (*mountains from the Isonzo to the Giulian Alps*).
carta, paper; **carta bollata**, stamped-paper; **carte (le)**, cards; **dare le carte**, to deal the cards.
cartapesta, papier-mâché.
cartata, packet.
cartellino, bill, sign, small card.
cartello, slab; **cartello di marmo**, marble slab.
cartoccetto, *dim.*, a little packet.
cartoccio, paper-bag.
cartolina, post-card.
cartoncino, *dim.*, a little piece of paste-board.
casa, house, home; **a casa**, at home; **essere in casa**, to be at home.
cascare, to fall.
casco, helmet.
casellario, rack.
casetta, little house.
caso, case, chance; **non fa caso**, it does not matter; **a caso**, by chance; **far caso**, to be of consequence.
casolare, hut.
Cassandra, *proper name; see note* 58–8.
cassapanca, chest (*in form of a bench*).
cassetto, drawer.
cassettone, chest of drawers.
Castelli, *proper name.*

castello, castle.
casuale, casual.
catafalco, catafalque.
catasta, *f.*, pile; **cataste di legna,** piles of wood.
catastrofe, *f.*, disaster, fatal end.
catena, chain.
catino, basin.
cattedra, professorship; **cattedra di ruolo,** full-time professorship.
cattivo, bad.
caucciù, *m.*, India-rubber.
causa, cause.
causato, caused.
caustico, caustic.
cautamente, carefully, cautiously.
cauto, prudent.
cava, cave, quarry.
cavaliere, *m.*, knight.
cavallo, horse; **cavallo di legno,** wooden horse (*toy*).
cavallone, a great wave.
cavare, to take away; **cavar gli occhi,** to blind.
cavicchio, peg, pin, plug.
caviglia, ankle.
cavità, cavity, pit, hollow.
cavo, hollow.
cavolo, cabbage.
cedere, to give up.
cedevole, yielding.
celebre, famous, celebrated.
celeste, sky-blue.
cena, supper.
cencio, rag.
cenere, *f.*, ashes, dust.
ceneroso, covered with ashes.
cenno, sign, signal.
centauro, centaur, a perfect horseman.
centesimo, centime.
centinaio, about a hundred.
cento, hundred.
centrale, central.
centro, centre.
centuplicare, to centuplicate.
cera, wax.
cercamento, caress.
cercare, to seek, to search, to try, to look for.
cerimonia, ceremony.
cerino, wick, wax-taper.
cerotto, plaster.
cerretano, quack, swindler, charlatan.
Cerri, *proper name.*
certamente, certainly.
certo, certain, certainly.
certo (un), *n.*, someone.
cerulo, blue.
cervello, brain.
cervo, deer.
Cesare, *proper name.*
cespo, bush.
cespuglio, thicket, bush.
cessare, to stop.
cesto, basket.
champagne, sec o demi sec, *kinds of wine from eastern France* (*usually white and sparkling*).
che (*conj.*), than, because, for, rather than.
che (*pron.*), what, that, which.
chi, who, whom, whoever; **chi . . . chi,** some . . . others; **chi è?** who is there?
chiacchiera, gossip, idle talk.
chiaccherone, boaster.
chiamare, to call, to name; **mandar a chiamare,** to send for.
chiamarsi, to be named.
chiaramente, clearly.
chiaro, clear, light.
chiarore, *m.*, glimmer, brightness, light; **chiarore dell'alba,** the glimmer of the dawn.
chiaroscuro, light and shade.
chiasso, noise.

chiassone, blusterer, noise-maker.
chiavarda, bolt, ironpin.
chiave, key.
chiedere, to ask.
chierica, pate, tonsure.
chiesa, church.
chilo, *short for* **chilogramma.**
chilogramma, *m.*, kilogram (*equivalent to about 2.2 pounds*).
chimico (*adj.*), chemical.
chimico, chemist.
chinare, to bend, to bow.
chinarsi, to stoop down.
chioma, head of hair, hair.
chiostra, dwelling.
chirurgico, surgical.
chitarra, guitar.
chiudere, to close, to shut; **chiudere a chiave,** to lock.
chiudersi, to shut oneself up.
chiuso, closed.
ci, *adv.*, there, here.
ci, *pron. pers.*, us. **chi ci ha mai badato?** who has ever paid any attention to it?
ciabatta, old and broken shoe, slipper.
ciarlatano, charlattan.
ciascuno, *adj.*, everyone, each.
ciascuno, *pron.*, everyone, everybody.
cibare, to feed.
cicca, *f.*, the end of a cigar.
cieco, blind.
cielo, heaven, sky.
cifra, number.
ciglio, eye-brow.
ciliegia, cherry.
cima, *f.*, top.
cinematografico, pertaining to moving pictures.
cingere, to enclose.
cinquanta, fifty; **cinquanta cinque,** fifty-five.
cinque, five.
cinquecento, five hundred.
Cinquecento, *proper noun*, Sixteenth Century.
cintura, waist.
ciò, that; **da ciò,** hence.
ciocca, lock of hair, cluster.
cioccolattino, chocolate-drops.
cioè, that is.
ciondolare, to hang down.
cipresso, cypress.
cipria, face-powder.
circa, about.
circolante, circulating.
circolare, to get about.
circolazione, *f.*, circulation.
circolo, circle, club, group.
circondare, to surround.
circondario, district.
circonfuso, spread around, surrounded.
circoscrivere, to circumscribe.
circospezione, circumspection, caution.
città, city.
cittadino, citizen.
ciuffo, tuft, lock.
ciuffoso, tufty hair.
civico, civic.
civile, civil.
clamore, clamor, outcry, noise.
clamoroso, clamorous.
classico, classic.
claudia, green-gage.
claudicare, to limp, to go lame.
Claudio, *proper name.*
clericale, clerical.
clima, *m.*, climate.
clorotico, chlorotic.
club, *m.*, club.
cocca, notch.
cocchiere, coachman, driver.
coccio, fragment; **di coccio,** earthen.
coda, tail.
codesto, that.

cogliere, to pick up, to pluck, to gather.
cognac, *a liquor from Cognac (France).*
cognata, sister-in-law.
cognome, surname.
colazione, breakfast, luncheon.
colei, she, her.
collaborare, to work with, to collaborate.
collegio, college, boarding school.
colletto, collar.
collina, hill, top.
collo, *m.*, neck; **prendere un bambino in collo,** to hold a child on one's arms.
collocare, to place.
colloquio, interview.
collottola, nape of the neck.
colmo, filled up.
colmo, top, summit.
Colombina, *proper name.*
colonna, column.
colonnina, little column.
colore, color.
colorire, to color, to paint.
colorito, *adj.*, colored, ruddy.
coloro, they, those.
colpa, fault, blame; **avere colpa,** to blame.
colpetto, little blow.
colpevole, guilty.
colpire, to strike, to hit.
colpo, blow; **di colpo,** at one blow, suddenly.
coltello, knife, dagger.
coltelluccio, pen-knife.
coltivabile, cultivable.
coltre, *f.*, quilt.
colui, he, that one.
comando, order, headquarters.
combattente, *m.*, fighter, soldier.
combattimento, fight.
come, so, as, like, how, as though; **come se,** as if; **come!** how!; **come per scansare,** as if to avoid.
comicità, *f.*, comicalness.
cominciare, to commence, to begin.
comitiva, company.
commedia, *f.*, comedy.
commendatore, commander.
commensale, *m.*, table-companion.
commentare, to comment.
commerciante, trader, dealer.
commercio, commerce.
commettere, to commit.
commiato, *m.*, leave; **prendere commiato,** to take leave.
commiserare, to commiserate, to pity.
commiserazione, pity, compassion.
commissario, commissioner.
commissione, order.
commosso, moved, affected.
commovente, moving, touching.
commozione, commotion, emotion.
commuovere, to move.
commuoversi, to be moved.
compagna, female companion.
compagnia, company.
compagno, companion, comrade.
comparire, to appear, to show oneself.
comparsa, appearance.
compassione, pity.
compatire, to pity.
compensare, to compensate, to indemnify.
compenso, recompense; **in compenso,** for compensation.
compera, *f.*, purchase, bargain.
comperare, to buy.
compianto, lamentation, regret.
compiere, to fulfil.
compilare, to compile.
complicato, complicated, complex.

complicazione, complication.
complimento, compliment, respect; **far complimenti**, to pay compliments; **fare due complimenti**, to pay some compliments.
complottare, to plot.
comprare, to buy.
comprendere, to comprehend, to understand.
comunale, municipal.
comune, common; **amici comuni**, mutual friends.
comunicare, to communicate.
comunque, however.
con, with.
conca, basin, vase.
concedere, to give.
concepire, to conceive.
concerto, concert.
conchiudere, to conclude.
concime, manure.
concludere, to conclude.
conclusione, conclusion.
concorrente, competitor.
concorrere, to concur.
concorso, competition; **fare il concorso**, to take the competitive examination.
condanna, sentence, penalty.
condizione, condition, situation.
condotta, conduct.
condurre, to bring, to accompany, to lead.
conferire, to bestow, to confer, to impart.
confermare, to assure.
confessare, to confess.
confessione, confession.
confetto, sweet.
confidenza, confidence, secret.
conflitto, conflict, dispute, fight.
confondersi, to confuse oneself, to mix.
confortare, to comfort, to console.
conforto, comfort.
confusamente, confusedly, indistinctly.
confuso, confused.
congedarsi, to take leave.
congegnare, to arrange.
congiunto, united.
coniglio, rabbit.
conoscente, *adj.*, knowing, grateful.
conoscente, *m.*, acquaintance.
conoscenza, knowledge.
conoscere, to know, to make the acquaintance.
consacrare, to consecrate.
consegnare, to consign, to deliver, to give in custody.
conservare, to preserve.
considerare, to consider, to observe.
considerato, considering.
considerazione, reflection.
consigliare, to advise.
consiglio, counsel, advice.
consimile, similar.
consistere, to consist.
consolare, to console, to comfort.
consolatore, -trice, *m. f.*, consoler, comforter.
consorte, *f.*, wife.
consueto, usual.
consuetudine, habit, custom.
consultare, to consult, to examine.
consumare, to consume, to waste.
contadino, country-man, peasant, farmer.
contare, to count.
contatto, contact.
conte, *m.*, count.
contemplare, to contemplate, to meditate.
contemplazione, contemplation, regard.
contenere, to hold, to contain.
contento, satisfied, joyful, happy.
contessa, countess.

contessina, young countess.
continuamente, continuously.
continuare, to continue.
continuo, continuous.
conto, tale, account, bill, esteem; **per suo conto,** on his account; **tenere conto,** to take into account; **tenere in gran conto,** to hold in high esteem.
contorcere, to contort, to writhe.
contrarre, to contract.
contrastare, to contrast.
contravvenzione, violation.
contro, against; **contro di me,** against me.
controllare, to register.
convenire, to be necessary, to suit.
convinto, convinced.
convinzione, conviction.
convolvolo, bind-weed.
convulsione, convulsion.
convulso, convulsed.
coperto, covered, filled.
copioso, abundant.
coppia, couple, pair; **a coppie,** in pairs.
coprire, to cover.
coprirsi, to cover oneself.
coraggio, courage; **far coraggio,** to cheer up.
coraggioso, courageous.
corda, *f.*, rope, string, sinew, tendon.
cordone, string, cord, rope.
Cornelio, Cornelius.
cornice, *f.*, cornice, frame.
coro, chorus; **in coro,** unanimously, in a chorus.
corolla, corolla.
corona, crown.
corpetto, *m.*, doublet-jersey, small waist-coat.
corpo, body.
corredo, trousseau.
correggere, to correct.
corrente, current, flowing.
correre, to run.
corretto, exact, distinct.
corridoio, corridor.
corriera, diligence, mail-coach.
corrompersi, to become corrupt.
corrugare, to wrinkle.
corsa, run, race, the act of running; **di corsa,** in haste; **fare una corsa a,** to run to.
corte, court.
corteo, attendance, nuptial procession.
cortese, courteous.
cortesia, courtesy.
cortile, *m.*, courtyard.
cortina, curtain.
corto, short.
corvo, raven.
cosa, thing; **che cosa,** what.
coscia, thigh, haunch.
coscienza, conscience.
così, thus, so.
cosicchè, so that.
cospargere, to strew, to sprinkle.
costantemente, constantly.
costare, to cost.
costeggiare, to go along the coast, to border, when ground has been ploughed, to plough along the ridges.
costernazione, dismay, consternation.
costo, cost; **a tutti i costi, a ogni costo,** at any price, at all cost.
costoro, these, those persons.
costretto, forced, compelled.
costringere, to force, to compel.
costruire, to construct, to build.
costume, dress, suit.
cotto, cooked.
Coué, *proper name.*
covo, nest, den.
cravatta, cravat, necktie.

creare, to create.
creato, created.
creatura, creature.
credere, to believe.
crepitante, sparkling, crackling.
crepuscolare, crepuscular.
crepuscolo, twilight.
crescente, growing, increasing.
crescere, to grow, to bring up.
crespa, wrinkle.
crisalide, *f.*, chrysalis, aurelia (*the second stage of a changeable insect*).
cristallo, crystal, glass.
cristiano, Christian, pious.
Cristo, Christ.
crivellare, to riddle.
crivello, sieve.
crocchio, meeting, company.
croce, cross.
crocetta, small cross.
crocifissione, crucifixion.
crollare, to shake.
cronaca, chronicle (*a section of a newspaper devoted to the most important facts of the day in the city or province*).
crostino, toast.
cruccio, trouble, grief, torment.
crudele, cruel.
crudeltà, cruelty.
crudezza, crudity, rawness.
crusca, bran, dross, pimple.
cucchiaio, *m.*, spoon, spoonful.
cucina, kitchen.
cucinare, to cook.
cucire, to sew.
cugino, cousin, male cousin.
cui, *pron.*, whom, which; **il cui, la cui, i cui, le cui,** whose
culla, cradle.
cullare, to rock.
culto, worship.
cuoco, cook.
cuore, heart; **aver a cuore,** to be interested in; **avere in cuore,** to have at heart; **ben di cuore,** very willingly.
cupamente, obscurely, in a sombre manner.
cupo, dark.
cura, care, diligence, solicitude.
curare, to mind, to take care of, to cure, to treat.
curarsi, to mind.
curato, curate, parson.
curiosità, curiosity.
curioso, curious, strange, odd.
curva, curve, curve line.
curvarsi, to bend.
curvo, curved, bent.
cuscino, pillow, cushion.
custode, keeper; **custode dell'ordine,** policeman.
custodia, custody, care.

D

da, from, by; **da me,** at my home or place.
dabbasso, downstairs.
dalia, *f.*, dahlia.
Daniele, Daniel (*a Hebrew prophet. He was thrown by Dario in the grave of the lions, but was miraculously saved. Died 450 B.C.*).
Danione, *proper name.*
dannato, damned.
danneggiare, to hurt.
dannoso, injurious.
Dante Alighieri, Dante Alighieri (*1265–1321; the greatest of all Italian poets*).
danza, dance.
dappertutto, everywhere.
dapprima, at first.
dare, to give, to deal; **dare su,** to face; **farsi dare,** to get from someone.

darsi, to devote oneself; **darsi attorno**, to hurry up, to make haste; **dato che**, suppose that, since.
davanti, before, in front, front.
davvero, indeed, really.
debito, debt.
decadere, to decline, to fall off.
decantare, to praise, to extol.
decifrare, to decipher.
deciso, decided.
declivio, *m.*, declivity, steep.
decorativo, decorative.
decretare, to decree.
dedicare, to dedicate, to devote.
dedicarsi, to devote oneself.
deficienza, deficiency.
definire, to define.
definitivo, definite, decisive.
definito, defined.
degnarsi, to condescend, to be pleased to.
delicatamente, delicately.
delicato, gentle.
deliquio, swoon, fainting fit.
delirio, *m.*, delirium.
delitto, *m.*, crime.
delizioso, delicious, delightful.
delusione, delusion.
democratico, democratic.
denaro, money.
denso, dense, thick.
dente, tooth.
dentro, within, inwardly, inside.
denudare, to lay bare, to expose.
denutrire, to be undernourished.
deporre, to depose.
depositare, to deposit, to place.
deridere, to deride, to laugh at, to mock.
derivare, to derive from, to originate.
descrivere, to describe.
Desdemona, *in Shakespeare's "Othello," the heroine, Othello's wife; smothered by him through jealousy incited by Iago.*
deserto, desert, solitary.
desiderare, to desire, to wish.
desiderato, desired.
desiderio, desire.
desinenza, termination.
desolazione, desolation, affliction.
destare, to awake, to arouse.
destino, fate, destiny.
destra, right side; **a destra**, to the right.
destro, right, clever.
determinazione, decision.
detto, called.
devastare, to devastate, to waste.
devoto, devout.
devozione, devotion.
di, of.
dì, day.
diaccio, frost; *adj.*, frozen.
diaconessa, deaconess.
diafano, diaphanous, transparent.
diagnosi, diagnosis.
dialogo, dialogue.
diavoletto, little devil.
diavolo, devil; **povero diavolo**, poor devil.
diavolone, big person.
dibattere, to beat, to dispute, to discuss.
dichiarare, to declare, to explain.
diciotto, eighteen.
didietro, back.
dieci, ten.
dietro, *prep.*, behind, back of.
dietro, *adv.*, back, backwards, from behind.
difatti, in fact.
difendere, to defend, to protect.
difendersi, to defend oneself.
difetto, defect, fault.
difficile, difficult.
diffondersi, to diffuse itself.

diffuso, diffuse, ample, large.
digiunare, to fast.
digiuno, fast.
dignità, dignity.
dilagare, to flood, to overflow.
dilaniare, to tear to pieces.
dilatato, dilated.
dileguare, to vanish.
diletto, beloved.
diligentemente, diligently.
dimagrare, to make lean.
dimagrato, emaciated.
dimenarsi, to move oneself restlessly, to keep tossing about.
dimenticare, to forget.
dimessamente, modestly.
diminuire, to decrease.
dimostrare, to demonstrate, to prove, to show.
dinanzi, before, in front.
Dio, *m.*, God.
dionisiaco, Dionysian, Dionysiac, concerning Bacchus (*God of Wine*).
dipendere, to depend.
dipingere, to paint, to portray.
diradarsi, to become sparse.
Dirce, *proper name.*
dire, to tell, to say; **voler dire,** to mean, to imply.
direttore, director.
dirigere, to direct.
dirimpetto, opposite.
diritta, right; **a diritta** *or* **a man diritta,** to the right.
diritto, straight.
dirizzatura, parting (*of hair*); line parting the hair.
disabitato, uninhabited.
disamore, indifference, insensibility.
disappunto, disappointment.
discendere, to descend.
discingere, to ungird, to untie.
discinto, ungirt.
disciplina, discipline.
disco, disk.
discordia, discord, variance.
discorrere, to chat, to converse.
discorso, narration, talk, conversation.
discutere, to discuss.
disdetta, misfortune, ill-luck.
disegnare, to design, to depict.
disegno, plan.
disfacimento, destruction, disaster.
disfare, to undo; **disfarsi,** to fall to pieces.
disgrazia, misfortune.
disgraziato, unfortunate person.
disillusione, disillusion.
di sopra, disopra, above.
dispari, unequal, odd.
disparte, aside.
disperare, to despair.
disperarsi, to become desperate.
disperatamente, desperately.
disperato, desperate, hopeless.
disperato, desperate one.
disperazione, despair.
dispetto, spite; **per dispetto,** out of spite; **far dispetto,** to provoke; **con dispetto,** spitefully.
disporre, to dispose, to arrange, to prepare.
disprezzare, to despise, to undervalue.
disprezzo, contempt.
disputare, to quarrel, to dispute.
disseccare, to dry up.
dissidio, dissension, discord.
dissodare, to till.
dissuadere, to dissuade.
distendere, to spread.
distinguere, to distinguish.
distinto, distinct.
distogliersi, to be distracted.
distrarre, to distract.
distratto, distracted.
distribuire, to distribute.

districare, *see* **distrigare.**
distrigare, to disentangle.
distruggere, to destroy.
disturbo, disturbance, trouble.
disuguaglianza, unevenness, inequality.
dito, finger.
divano, divan, sofa.
divenire, to become.
diventare, to become.
diverso, different.
divertire, to amuse, to divert.
divino, divine.
divisa, uniform; **divisa grigio-verde,** greyish green uniform (*the color of the Italian army uniform*).
divorante, devouring.
docile, docile.
docilmente, obediently.
dodici, twelve.
doganiere, custom-house officer.
doglianza, complaint, lamentation, grief.
dolce, sweet, amiable, easy to manage.
dolcemente, softly, gently.
dolcezza, sweetness, gentleness.
dolente, *adj.*, sad, sorry, painful.
dolente, *n.*, one in sorrow *or* in grief.
dolersi, to complain.
dolore, pain, grief.
doloroso, painful.
domanda, question.
domandare, to ask.
domandarsi, to ask oneself.
domani, *adv.*, tomorrow.
domattina, tomorrow morning.
domenica, Sunday.
domestica, maid.
domicilio, domicile, residence.
don, don.
donare, to donate, to present, to bestow on.
dondolarsi, to rock oneself.
donna, woman, wife.
donnicciuola, *f.*, poor woman.
donnina, little girl, little young lady, pretty little woman.
dono, gift, present.
dopo, after, following, afterwards, later; **dopo tutto,** after all; **se non dopo,** except after.
doppiere, candle-stick.
doppio, double.
dorato, gilt.
doratura, gilding.
dormire, to sleep.
dormiveglia, state between waking and sleeping.
dorso, back.
dote, dowry.
dottamente, learnedly.
dottato: fichi dottati, *a kind of big fig.*
dottorale, doctoral.
dottore, doctor.
dove, where.
dovere, *tr.*, to owe.
dovere, *intr.*, to be obliged, to have to; **ci dev'essere qui,** there ought to be here.
dovere, duty.
dovunque, everywhere.
dritto, *see* **diritto.**
drizzare, to raise; **drizzarsi tutta d'un pezzo,** to stand straight.
dubbio, doubt.
dubitare, to doubt, to fear.
due, two.
Duilio, Duilius (*a Roman consul of the third century, B.C.; he commanded in the first Roman National Victory, defeating the Carthaginian fleet off Mylæ, Sicily, 260 B.C.*).
Dulcinea, sweetheart; (also *proper name, made famous by Cervantes in his "El Quijote"*).

dunque, then, consequently.
durante, during.
durare, to endure, to last.
duro, hard, rough.

E

E, ed, *conj.*, and.
Eaco, *proper name; Æacus, son of Jupiter.*
ebbene, well then.
ebbrezza, drunkenness (*fig.*), enthusiasm.
ebetismo, dullness, stupidity.
ecclesiastico, ecclesiastical.
ecco, here is, here are, behold, see here.
eccomi, here I am.
eccoti, there you are.
eccola, there she is.
eccolo, there he is.
ecco tutto, that is all.
echeggiare, to echo, to resound.
eco, echo.
edizione, edition.
educato, educated, polite.
effetto, effect.
effetti, effects.
efficace, efficacious.
effusione, effusion.
Eglantina, *proper name.*
egli, he.
egoista, selfish.
eguale, same.
elefante, elephant.
elegante, elegant.
elegante, fashionable gentleman.
eleganza, elegance.
eleggere, to elect, to select.
elemento, element.
eletto, select.
elettrico, electric.
elezione, election.
eliminare, to eliminate.
elitre, wing-cases of beetles, elytra.
ella, she.
eludere, to elude, to evade.
elvetico, Helvetian, Swiss.
eminenza, *f.*, eminence; Eminence.
empire, to fill.
energicamente, energetically.
enfasi, emphasis.
enorme, enormous, immense.
entrambe, *pron. f. pl.*, both; **entrambe le donne**, both women.
entrare, to enter, to enter into.
entrata, entry, entrance.
entro, within.
entusiasmarsi, to become enthusiastic.
entusiasmo, enthusiasm.
epica, epic.
epidermide, epidermis, skin.
eppoi, and then.
epperò, but.
eppure, and yet.
equivalere, to be equivalent.
erba, grass.
erbaggio, herbage, plants.
erboso, grassy.
erculeo, herculean.
ereditare, to inherit.
ereditario, hereditary.
eretto, erected.
erica, greenbrier.
erigere, to erect.
eroe, hero.
eroico, heroic.
eroismo, heroism.
errore, error, mistake.
eruttare, to belch forth.
esalare, to exhale, to breathe.
esaltarsi, to become excited.
esaltato, hot-headed.
esame, examination; **dare l'esame di laurea**, to take the degree examination.
esaminatore, examiner.
esasperare, to exasperate.

esaurire, to exhaust, to consume.
esclamare, to cry out.
esclamazione, exclamation.
escursione, excursion.
esecrabile, detestable, abominable.
esempio, example.
esercitare, to exercise, to practice.
esercito, army; **Pro-Esercito**, Army-Welfare Association.
esigere, to exact.
esile, slender, thin.
esistenza, existence.
esistere, to exist.
esitare, to hesitate.
esitazione, hesitation.
Esopo, Æsop.
esortare, to exhort, to encourage.
espansione, expansion (*fig.*), communicativeness.
esperienza, experience.
esperimentare, to experiment.
esperto, expert.
esporre, to expose, to exhibit.
esposto, exposed.
espressione, expression.
esprimere, to express.
essa, she.
esse, *the letter* S.
essenziale, essential.
essere, to be; **essere per** + *inf.*, to be about to do something.
essere, *n.*, being, human being.
estate, summer; **per tutta un'estate**, for an entire summer.
estatico, rapt, ecstatic.
estendersi, to extend, to spread.
estensione, extension, plot (*of land*).
estero, foreign.
esterrefatto, terrified.
estivo, summary.
estraneo, extraneous, strange.
estremità, extremity.
età, age; **in età da marito**, of marriageable age.
etereo, ethereal, heavenly.
eternità, eternity.
eterno, eternal.
eunuco, *m.*, eunuch, castrated male person *or* animal.
Europa, Europe.
Eva, *proper name.*
evidente, evident.
evidentemente, evidently.
evidenza, evidence.
evitare, to avoid, to remove.
evviva! hurrah!
eziologia, etiology.

F

fabbricato, building, structure.
faccenda, business, affair.
faccia, face; **in faccia a**, opposite, facing; **di faccia**, opposite; **faccia a faccia**, face to face.
facciata, façade.
facile, easy.
facoltà, power.
Fagiolino, *proper name; see note*, 57–9.
fagotto, bundle, parcel.
falange, phalanx.
falciare, to mow.
falco, hawk; **naso a falco**, hawk-like nose.
falso, false, feigned.
fame, hunger; **aver fame**, to be hungry.
famiglia, family.
famigliare, **familiare**, familiar.
famiglio, policeman, servant, valet.
fanale, lamp-posts.
fanatismo, fanaticism.
fanciulla, young girl.
fanciullo, young boy.
fango, mud.
Faniella, *proper name.*

fantasia, fancy, imagination, whim.
fantastico, fanciful.
faraone, faro, gambling card game.
fare, to do, to make, to have; **fare da**, to serve as; **niente da fare**, nothing to do; **come si fa?** what can be done? **non ve ne fate**, do not worry.
farfalla, butterfly.
farfallina, little butterfly.
faro, beacon.
farsi, to make oneself, to become.
fasciare, to bandage.
fasciato, wrapped.
fascio, bundle, bunch.
fastidio, trouble.
fata, fairy.
fatica, hardship, toil, hard labor; **a fatica**, with difficulty.
faticare, to toil.
faticoso, hard, fatiguing, painful.
fatto, fact; **ecco fatto**, it is all over; **di fatto**, really, in fact; **il fatto stesso**, the very fact.
Faustino, *diminutive of* **Fausto**.
Fausto, Faust, *proper name.*
favola, fable, tale.
favorevole, favorable.
favorire, to please.
fazzoletto, handkerchief.
febbre, fever.
fede, faith.
fedele, faithful.
Fedro, Phrædus.
fegatoso, bilious, having pimples upon the face.
felice, happy.
felicità, happiness.
felino, feline, like a cat.
femminile, feminine.
ferita, wound.
ferito, wounded.
fermare, to stop.
fermarsi, to stop oneself.
fermato, stopped.
fermo, stopped, immovable, steady.
feroce, fierce, wild.
ferreo, hard, strong.
ferro, iron; *pl.*, tools; **ferri chirurgici**, surgical instruments.
ferrovia, railway.
ferruginoso, ferruginous.
festa, holiday.
festevolezza, joyfulness.
festino, feast, ball.
festivo, holiday; **giorno festivo**, holiday.
festoso, joyous.
fetta, slice.
fiaccata, broken.
fiala, vial *or* small bottle.
fialetta, small vial.
fiamma, flame.
fiammella, little flame.
fianco, side.
fiatare, to breathe.
fiato, breath.
ficaia, fig tree.
ficattolo, small fig.
ficcare, to drive in, to thrust in.
ficcarsi, to place oneself into something, to intrude, to push forward.
fico, fig-tree, fig.
fidanzamento, engagement.
fidanzare, to betroth; **fidanzato, fidanzata**, to be betrothed *or* affianced.
fidare, to trust, to confide in.
fidato, trusted.
fiducia, confidence.
fieno, hay; **fieno verde**, newly mown hay.
fieramente, haughtily, boldly.
fiero, bold, lively.
fievole, feeble, weak.
figgere, to fix.
figlia, figliola, figliuola, daughter, girl.

figlio, figliolo, figliuolo, son, child.
figura, figure.
figurarsi, to imagine; **figurasi!** just imagine!
figuretta, little figure.
fila, row; **alla fila,** in file, in row.
filo, thread, hair, line, stitch.
filosofia, philosophy.
fimo, mud, dirt, dung, excrement.
finalmente, finally.
finchè, till, until, while.
fine, end.
fine, fine, thin.
finestra, window.
finestruola, small window.
fingere, to feign.
finire, to end, to stop, to cease.
finito, perfect.
fino, till, as far as; **fin da,** from.
finto, feigned.
finzione, fiction, artifice.
fioco, weak.
fiorame, all sorts of flowers.
fiore, flower; **essere in fiore,** to blossom.
fiorellino, little flower.
fiorente, flourishing.
Fiorilli, *proper name.*
fiorire, to blossom, to flower.
fiorito, blossomed.
firmare, to sign.
fisarmonica (*mus.*), harmonica.
fischiare, to whistle.
fisico, physical.
fisiologico, physiological.
fissamente, fixedly, intently.
fissare, to fix.
fissato, fixed.
fisso, fixed, permanent.
fitto, thick; **notte fitta,** dark night.
fiume, river.
flebile, sad.
flessibile, flexible.
Flobert, carabina Flobert, Flobert's rifle.
floridezza, prosperity.
florido, florid.
flosciamente, flabbily.
fluente, flowing, fluent.
foco, fuoco, fire.
foggiare, to form.
foglia, leaf.
fogliame, foliage.
foglietto, small sheet of paper.
foglio, sheet, leaf, newspaper.
fogliolina, small beautiful leaf.
fogliona, large leaf.
fola, joke, tale, idle story.
folla, crowd.
follia, folly.
folto, thick.
fondazione, establishment, foundation.
fondere, to blend, to mix.
fondo, deep.
fondo, depth, bottom; **in fondo,** at the bottom, in the rear; **articolo di —,** editorial article.
fontana, fountain, spring.
fonte, *f.*, fountain.
forbici, scissors.
forchetta, fork.
forma, shape.
formaggio, cheese.
formare, to form, to make.
formoso, beautiful, handsome.
fornace, furnace.
fornelletto, small kitchen stove.
fornello, kitchen stove, small furnace.
fornire, to supply.
fornito, supplied.
forse, perhaps, probably.
fortè, *adj.*, strong.
forte, *m.*, fort.
forte, *adv.*, strongly.
fortuna, luck, change, fortune; **per fortuna,** fortunately.
fortunatamente, fortunately.
fortunato, lucky.

forza, strength, force; **a forza di**, by force, by dint of; **per forza**, by force.
forzare, to force.
fosco, gloomy, blackish.
fossa, grave.
fotografico, photographic.
fra, between, among, within; **fra poco**, shortly.
fracasso, noise.
fradicio, extremely wet, extremely damp.
fragoroso, noisy.
fragranza, fragrance.
franare, to roll down, to precipitate.
francesca, a kind of apple.
Francia, France.
frangia, fringe; **a frange**, with fringes.
frastono, **frastuono**, stunning noise, bustle.
frastornare, to disturb.
fratello, brother.
frattanto, meanwhile.
freddo, cold; **fare freddo**, to be cold.
freddo, cold.
fremente, trembling.
fremere, to shudder, to tremble.
frenesia, frenzy.
freneticamente, frantically.
freno, rein.
frequente, frequent.
freschezza, coolness, freshness.
fresco, cool, fresh.
fresco, coolness.
frescura, coolness.
fretta, haste; **in fretta**, in haste; **aver fretta**, to be in a hurry; **in fretta e furia**, in a very great hurry.
frettoloso, hasty.
Frey, *proper name.*
frignare, to whine.
frizzante, sharp, biting.
frizzare, to be pungent.
fronda, leaf, branch.
fronte, forehead, front; **di fronte**, in front of, facing.
frugare, to rummage.
frullìo, whizzing sound.
frumento, wheat.
frusciare, to ripple, to rustle.
frutta, fruit.
frutteto, orchard.
frutto, fruit tree.
fucile, gun.
fuga, flight, escape.
fugace, fleeting.
fuggente, fleeing.
fuggire, to flee from.
fuggire, to flee, to run away; **fuggire di casa**, to run away from home.
fulcro, fulcrum.
fulmineo, as a thunderbolt.
fulvo, tawny, reddish-yellow color of the hair.
fumare, to smoke, to evaporate.
fumo, smoke.
funzionalità, function.
funzione, function.
fuoco (*V.* **foco**).
fuori, outside; **fuor di quello**, other than that.
furbo, shrewd, cunning.
furia, fury, rage, haste; **a furia di**, by force of *or* by dint of; **in fretta e furia**, in great haste.
futuro, future.

G

gabinetto, study.
gagnant (*French*), winner (*at play in a lottery*).
gaiezza, gaiety.
galanteria, politeness, galantry.
galleggiare, to float.
gallina, hen.

gallinella, water-hen.
gamba, leg; **mandare a gambe levate**, to kick up one's heels; **mandare a gambe all'aria**, to upset, to send flying in the air.
gambale, legging.
gambo, stem.
gara, competition; **a gara**, in competition.
garbare, to please, to be agreeable, to suit.
gareggiare, to rival.
garofolo, carnation.
garzone, servant, youth, apprentice.
gas, gas.
Gàstina, *proper name.*
gatto, cat.
gavotta, gavot, a lively, brisk dance.
gè, jade.
gelare, to freeze, to chill.
gelato, frozen, cold, frightened.
gelido, frozen, extremely cold.
gelosia, jealousy.
gemebondo, plaintive, doleful.
gemere, to groan, to wail.
gemito, groan.
generale, general.
generalità, generality; *information containing name, age, nationality etc. of a person.*
generalmente, generally.
genere, kind.
genero, son-in-law.
genio, genius, man of genius.
genitore, father; **i genitori**, the parents.
gente, people, persons.
gentile, kind, gentle.
gentilezza, kindness, kind words.
gentilizio, of a noble family.
genuino, genuine.
geranio, geranium.
gergone, jargon *or* slang talk.
gesso, chalk.
gesto, gesture.
Gesù, Jesus.
gettare, to throw, to hurl.
gettarsi, to throw oneself.
ghiacciaio, glacier.
ghiaia, gravel.
già, already, now, of course; **già!** oh yes!
giacere, to lie down.
giallastro, yellowish.
giallo, yellow.
giammai, never.
giardino, garden.
gigantesco, gigantic.
giglio, lily.
Ginetto, Johnny.
ginnasio, high school, gymnasium.
ginocchio, knee.
ginocchioni: a ginocchioni, on one's knees.
giocare, to play.
giocatore, player.
gioco, giuoco, game.
giogaia, chain of mountains.
gioia, joy, pleasure.
giornale, newspaper.
giornalismo, journalism.
giornalista, newspaper man.
giornata, day.
giorno, day; **giorno per giorno**, daily; **tutti i giorni**, every day; **al giorno**, per day; **che giorno è oggi?** what day is to-day?
giostrare, to argue.
giovane, giovine, young, young man.
giovanetto, youth.
Giovanni, John; **San Giovanni**, Saint John.
Giovannino, little John, Johnny.
giovanotto, youth, young man.
giovare, to do good, to help.
gioventù, youth; **in gioventù**, as a youth.

giovialità, jolliness.
giovine (*V.* **Giovane**).
giovinezza, youth.
giovinotto, young man.
girare, to turn.
girellare, to wander, to stroll about idly.
giro, turn, walk, excursion; **in giro**, around; **fare un giro**, to deal cards once around.
gita, walk.
giù, down, below, downstairs.
giubbetto, blouse, jacket, small waistcoat.
giubbino, small waistcoat.
giudizioso, judicious, prudent.
giulivo, joyous, gay.
giunchiglia, jonquille (*a species of the narcissus or daffodil*).
giungere, to come, to arrive.
giunta, surplus, addition; **per giunta**, into the bargain.
giunto, joined.
giuoco (*V.* **gioco**).
giuramento, oath; **fare un giuramento**, to swear.
giuridico, juridical.
Giuseppe, Joseph.
giusto, just, right.
glandola, gland.
glauco, greenish.
gliela, it to him, it to her, them to him, them to her.
gli, *art., plural of* **lo**, the.
gli, *pronoun*, him, to him.
gloria, glory.
globo, globe; **globo di luce**, electric bulb.
glorificare, to glorify.
gluglu, noise made in swallowing liquids.
gnocco, dumpling.
gobba, hunchbacked woman.
gobbo, hunchbacked.
gocciola, drop.
gocciolo, very small quantity of a liquid.
godere, to enjoy.
godersi, to enjoy oneself.
gola, throat.
Goldoni, Carlo (*1707–1793; poet and dramatist of Venice. He was a great Italian comic writer. Goldoni wrote more than 200 comedies*).
golosità, gluttony, greediness.
goloso, gluttonous, greedy.
gomito, elbow.
gomma, gum, eraser.
gonfiare, to swell, to puff up, to cause to rise.
gonfio, swollen, round, thick.
gonna, **gonnella**, petticoat.
gonnellone, long petticoat.
gosos, hymns.
gota, cheek.
gotico, gothic.
governare, to govern, to manage.
governo, government; **essere al governo**, to be at the head of the government.
Gozzi, Carlo (*1722–1806; poet and dramatist*).
gradito, welcome.
grado, degree.
graffiatura, scratching.
graffio, scratch.
gran, great.
grande, *adj.*, great, large.
grande, *n.*, grown-up person.
Grande-Hôtel, *proper name.*
grandicello, pretty tall.
granellino, small grain, seed.
grano, corn, wheat.
grappa, brandy.
grappolo, bunch of grapes.
grassezza, fatness.
grasso, fat.
gratitudine, gratitude, thankfulness.

grave, grave, serious, heavy.
gravità, importance.
grazia, grace, charm.
grazie! thanks! thank you!
grazioso, agreeable.
Grecia, Greece.
grembiulone, large apron.
grembo, lap, center, middle.
greppo, hill-side, grimace; **far greppo**, to pout.
grezzo, rough.
grida, plural of *grido*, cry, shout.
gridare, to cry.
grido, cry, shout.
grigiastro, greyish.
grigio, grey; **grigioverde**, greyish green.
grillo, cricket, grasshopper.
grinta, fearful face.
grinzoso, shrivelled.
grosso, thick, fat, large.
grugnito, grunt.
gruppo, group.
guadagnare, to gain, to win.
guadare, to wade across, to ford.
guaglione, *Neapolitan dialect term for* boy.
guaio, woe, calamity.
guancia, cheek.
guanto, glove.
guardabosco, forester, state trooper.
guardare, to look at, to mind; **guardare in su**, to look up.
guardare, to look; **essersi ben guardato attorno**, to have looked carefully about oneself.
guardarsi, to look at oneself, to be careful, to look at each other.
guardaroba, dressing room, wardrobe.
guardia, watch, policeman, guard.
guardiana, keeper.
guarire, to cure, to restore to health.
guarnire, to adorn, to trim.
guarnitura, adorning, trimming.
guarnizione, adorn, trimming.
Guermandi, *proper name.*
guernire (*V.* **Guarnire**).
guerra, war; **essere in guerra**, to be at war.
guidare, to guide.
guisa, mode; **in (a) guisa di**, after the manner of.
gustare, to taste; (*fig.*), to experience.
gusto, pleasure.

H

Hilgard, *proper name.*
hotel, hotel.

I

idea, idea.
ideale, ideal.
ieri, yesterday.
ignoranza, ignorance.
ignorare, not to know.
ignoto, unknown.
il, i, *masc. art.*, the.
ilarità, cheerfulness, hilarity.
illimitato, unlimited, boundless.
illuminare, to light, to enlighten.
illuminato, lighted, illuminated.
illusione, illusion.
illustre, distinguished.
imagine (*V.* **immagine**).
imbarazzare, to embarrass.
imbastardire, to bastardise; **imbastardito**, mongrel.
imbattersi, to meet a person by chance.
imberbe, beardless.
imbiancare, to whiten.
imbonimento, mitigation, persuasion.
imbottire, to stuff.
imbozzacchire, to shrivel up.

imbracatura, binding, covering, beam.
imbronciato, angry, vexed.
imbrutire, to become brutalised.
imitare, to imitate.
immaginare, imaginare, to conceive, to imagine.
immaginario, imaginary.
immaginazione, imagination.
immagine, image.
immedesimare, to identify.
immedesimarsi, to become one with, to be identified.
immediatamente, immediately.
immenso, very great.
immergere, to plunge, to immerge, to immerse.
immergersi (*fig.*), to become absorbed.
imminente, imminent.
immobile, fixed, motionless.
impacciare, to trouble, to embarrass, to hinder, to encumber.
impacciato, embarrassed.
impallidire, to get pale, to become wan.
impalmare, to get engaged, to betroth.
imparare, to learn.
impartire, to impart; **impartire ordini,** to give orders.
impassibile, unalterable, feelingless.
impaziente, impatient.
impazzare, impazzire, to go mad.
impedire, to hinder.
impegno, carefulness, duty, engagement.
impellicciare, to dress in furs.
impenetrabile, impenetrable.
imperatore, emperor.
impero, empire.
impertinente, insolent.
imperversare, to rage.
impeto, force, shock.
impetuosamente, impetuously.
impetuoso, impetuous, violent.
impiastrare, to daub, to besmear.
impiegare, to employ.
impiegato, employed.
impiego, employ, employment.
impietrito, petrified.
impigliare, to entangle.
impigliarsi, to become entangled.
implorare, to implore.
importante, important.
importanza, importance.
importare, to matter; **non importa,** it does not matter.
importunare, to trouble, to disturb.
importuno, troublesome person.
imposizione, imposition.
impossibile, impossible.
imposta, shutter.
imprecare, to curse, to imprecate.
impregnare, to impregnate, to saturate.
impresario, stage-manager, contractor.
impressionare, to impress.
impressionarsi, to worry.
impressione, impression, sensation; **fare impressione,** to produce an impression.
improvvisata, agreeable surprise.
improvviso, sudden, unexpected; **all'improvviso,** suddenly, unexpectedly.
impulso, impulse.
in, in, on.
inaccessibile, inaccessible.
inagrito, embittered, aggravated.
inarcare, to curve, to arch.
inasprire, to irritate, to exasperate.
inatteso, unexpected.
inaudito, *adj.*, incredible.
incalzare, to pursue hotly, to press.

incantare, to enchant, to charm.
incantesimo, enchantment, charm, sorcery.
incanto, enchantment, fascination.
incappucciare, to cover with a hood.
incarico, duty.
incartare, to wrap up in a paper.
incatenare, to chain.
incavo, hollow, cavity.
incedere, to walk sedately.
incenerire, to reduce to ashes.
incenso, incense.
incerato, oil-cloth.
incerto, uncertain, doubtful.
incessante, incessant, continual.
inchinare, to incline.
inchinarsi, to bow.
inchino, bow; **fare un inchino**, to bow.
incicciare, to cut.
inchiostro, ink.
incidentalmente, incidentally, accidentally.
incidente, incident.
incignare, to put on a new coat for the first time.
inciso, engraved.
incitare, to urge, to induce.
incolpare, to accuse.
incominciare, to begin.
incomprensibile, incomprehensible.
inconsapevole, unconscious.
incontrare, to meet, to meet with, to encounter.
incontrarsi, to meet, to fall in with.
incontro, towards, against.
incoraggiante, encouraging.
incorniciare, to frame.
incredibile, incredible.
increspamento, wrinkling.
incrociare, to cross.
incrociato, crossed.
incubo, nightmare; (*fig.*), painful thought.
incuranza, carelessness.
incuriosire, to become curious.
indefinibile, undefinable, inexplicable.
indi, after, then; **indi a poco**, shortly afterwards.
indicare, to show, to signify, to inform, to direct.
indice, fore-finger, index.
indicibile, inexpressible.
indietro, backwards, back; **all'indietro**, backwards.
indifferente, indifferent.
indignare, to make someone indignant.
indignazione, indignation.
indirizzo, address.
indiscreto, imprudent, impertinent.
indiscutibile, unquestionable.
indistinto, indistinct, confused.
indole, nature, character.
indomani, the following day.
indomito, indomitable, untamed.
indossare, to wear.
indovinare, to foretell, to guess.
indugiare, to delay.
indulgente, indulgent, kind.
indulgenza, indulgence, kindness.
indumento, clothes.
industria, industry; (*fig.*), ability.
inebriante, intoxicating; (*fig.*), elating.
inebriare, to elate.
ineffabile, ineffable.
inerpicare, to climb, to scale.
inesplicabile, inexplicable.
infallibile, infallible.
infanzia, childhood.
infastidire, to weary, to annoy.
infatti, in fact.
infelice, unhappy.
inferiore, lower.
infermità, sickness.
infermo, sick, crippled.

inferno, hell, infernal.
infilare, to thread, to go along, to enter upon.
infine, finally.
infinito, infinite.
infiorare, to adorn, to beautify.
inflessibile, immovable.
inflessione, inflexion.
influire, to influence.
inforcare, to catch with a pitch-fork.
infossato, hollowed, sunk.
infranto, broken.
infuori, except; **all'infuori**, except.
ingegnere, engineer.
ingegno, natural talent, skill, ability.
ingenuo, ingenuous.
inghiaiato, gravelling, gravelled walk.
inghiottire, to swallow.
ingiallire, to make yellow, to fade.
inginocchiare, to kneel; **inginocchiare per terra**, to kneel on floor *or* ground.
ingoiare, to devour, to engulf.
ingombrare, to encumber.
ingrandire, to enlarge.
ingrassare, to fatten.
ingrasso, manure, soil.
ingrinzire, to wrinkle.
iniquo, wicked, unjust.
innamorarsi, to fall in love.
innamorato, in love with, enamoured.
innamorato, lover.
innanzi, before, in front of, forwards; **venire innanzi**, to come forward.
inno, hymn.
innocente, innocent.
innocentemente, innocently.
innocentissimamente, very innocently.
innocuo, harmless.
innupto, single, unmarried.
inondare, to overflow, to overrun; (*fig.*), to overfill.
inquietarsi, to become restless, to become angry.
inquieto, restless.
inquietudine, inquietude.
inquilino, tenant.
insaccare, to sack, to bag.
insalata, salad.
insano, mad.
insegna, *f.*, sign of a shop.
insegnare, to teach, to show.
inseguire, to pursue.
insensato, foolish, mad.
inserire, to insert.
inserzione, advertisement.
insieme, together.
insinuare, to suggest.
insinuarsi, to creep.
insistenza, obstinacy.
insistere, to insist.
insolente, insolent.
insolito, unusual.
insomma, in short.
insonne, *adj.*, sleepless, unsleeping.
insonnia, sleeplessness.
insopportabile, insupportable, unbearable.
insorgere, to rise, to revolt.
instancabile, indefatigable.
instancabilmente, indefatigably.
insteccare, to stuff, to place.
instintivamente, instinctively.
intagliatore, carver.
intanto, meanwhile, while.
intarsiato, inlaid.
intatto, untouched.
intellettuale, intellectual.
intelligente, intelligent.
intelligenza, understanding, intelligence.
intendere, to understand.

intendersi, to understand one another, to come to an agreement.
intenerire, to move to compassion.
intensità, intensity.
intensivo, intensive.
intenso, intense.
intento, intent.
intenzione, intention.
interamente, entirely.
interessante, interesting.
interessare, to interest.
interessarsi, to take an interest in.
interesse, interest, business, affair.
interiezione, interjection.
interminabile, interminable.
internamente, inwardly.
interno, internal part, interior.
intero, entire.
interrogare, to question, to ask.
interrompere, to interrupt, to stop, to stop up.
interrompersi, to discontinue.
interrotto, interrupted.
intervallo, interval.
intervenire, to intervene.
intimare, to give legal notice of.
intimità, intimacy.
intimo, intimate.
intingere, to dip.
intollerabile, intolerable.
intonacare, to plaster, to wear a religious gown.
intonare (*fig.*), to set to music.
intontito, stupefied.
intoppo, obstacle, hindrance.
intorno, around; **intorno a lui,** around him; **all'intorno,** about, around; **di ogni intorno,** all about, all around.
intravedere, to catch, to have a glimpse of.
intrigante, intriguing, meddling.
introdurre, to introduce.
introdursi, to introduce oneself, to creep into.
intromettersi, to meddle with, to intervene.
intrusione, intrusion.
inumidire, to moisten, to damp.
inutile, useless.
invadente, invading.
invadere, to invade, to assail, to be forward.
invano, in vain.
invecchiato, grown old.
invece, instead, on the other hand.
inventare, to invent.
inventore, contriver, inventor.
invernale, wintry.
investire, to invest, to attack.
invidia, envy.
invio, shipment; **pronto invio,** urgent delivery.
invisibile, invisible.
invitare, to invite.
invitato, invited.
invito, invitation.
invocare, invoke.
invogliare, to excite, to invite.
involontariamente, involuntarily.
involucro, integument, capsule.
io, I.
ira, wrath.
ironia, irony; **con ironia,** ironically.
ironico, ironical.
iroso, angry.
irregolare, irregular.
irremediabile, irremediable.
irrequieto, restless.
irrequietudine, restlessness.
irresistibilmente, irresistibly.
irriconoscibile, unrecognizable.
irridere, to mock.
irrigidire, to benumb.
irrigidirsi, to become benumbed.
irrimediabilmente, irremediably.
irritare, to irritate, to make angry.

irritarsi, to become angry.
irriverente, disrespectful.
irrompere, to rush in, to burst forth.
Isa, *proper noun, pet name for* Luisa, Louise.
Isabella, Isabelle, Isabella.
isbaglio, *same as* **sbaglio**, mistake.
iscatola, *same as* **scatola**, box.
ischerzo, *same as* **scherzo**, play, jest, sport.
iscompiglio, *same as* **scompiglio**.
isolare, to isolate, to separate.
ispezione, inspection.
ispido, hairy, rough.
ispirare, to inspire.
istante, instant, moment.
istintivamente, instinctively.
istintivo, instinctive, natural, involuntary.
istinto, instinct; **per istinto**, by instinct, instinctively.
istituzione, institution.
istrice, porcupine.
istruirsi, to teach oneself.
istruzione, instruction, teaching, education.
Italia, Italy.
Italiano, Italian.
Ivo, *proper name.*

J

jause, light afternoon meal; tea.
Juanne, *proper name; colloquial for* John.

L

la, *art.*, the.
la, *pron.*, her.
là, *adv.*, there; **al di là**, beyond; **di là dello spiazzo**, on the other side of the courtyard.
labbro, lip.
labirinto, labyrinth.
laboratorio, laboratory.
laccio, noose.
lacerare, to tear.
lacerazione, laceration.
laconicamente, laconically, briefly.
lacrima, lagrima, *n.*, tear.
lacrimevole, touching.
lacustre, laky, weeds, marshes, lake fish.
lagnarsi, to complain.
lago, lake.
lagrima (*V.* **lacrima**).
lambire, to lick.
lamentarsi, to complain.
lamentevole, sad.
lamentío, *m.*, complaint.
lampadina, small lamp; **lampadine elettriche**, electric bulbs.
lampadario, chandelier.
lampo, flash, gleam, glimpse, glitter.
lana, wool.
lanciare, to hurl, to throw.
lanciarsi, to rush upon.
lancinante, shooting (*of pain*).
landa, pasture land.
languido, faint, weak.
lanterna, lantern.
lapide, *f.*, grave-stone, stone-tablet.
lardoso, fat; **lardoso colla gocciola**, very ripe.
largo, broad, large, wide; **fare largo**, to make room; **dal largo**, from the open space.
largo, breadth; **alla larga!** take care! beware!
lasciare, to leave, to allow; **lasciare fare**, to permit, to allow one to do; **lasciare stare**, to let alone, not to meddle with.
lasciarsi, to let oneself go.
lascito, *m.*, legacy, will.
lassù, there above.
lastra, slab, plate, board, window-pane.

lastricato, *past part.*, paved.
lastricato, *m.*, pavement.
latente, latent.
laterale, side, lateral.
Latino, Latin.
lato, side; **da un lato**, to one side.
latte, milk.
latteo, milky.
laurea, degree.
lavagna, black-board.
lavanda, washing, sweet lavender.
lavare, to wash.
lavorare, to work.
lavoratore, laborer.
lavoro, work; **Camera del lavoro**, Chamber of Labor.
lazzerola, *a kind of cherry, but more bitter than the ordinary cherry.*
le, *pl. pron. fem. of* **la**, them.
le, *pron.*, her, to her.
leale, loyal, faithful.
lega, league.
legge, law.
leggere, to read.
leggermente, lightly, slightly.
leggero, *adj.*, light.
leggiadria, comeliness, elegance.
legnaiolo, wood-seller.
legna, wood.
legno, *m.*, wood; **di legno**, wooden.
lei, you, her, she.
lembo, border, extremity.
lentamente, slowly, gently.
lentezza, slowness.
lentischio, lentisk, lentiscus, the mastic tree.
lento, *adv.*, slowly.
lento, *adj.*, slow.
lenzuolo, sheet.
leprino, leporine, resembling the hare.
lesso, boiled.
lestamente, quickly.
lesto, *adj.*, quick.
lesto, *adv.*, quickly; **alla lesta**, promptly; **eccomi lesto**, here I am ready.
Letizia, *proper name.*
letizia, joy.
lettera, letter.
letteratura, literature.
letticciuolo, cot, couch.
letto, bed.
lettore, reader.
lettuccio, cot.
levare, to raise, to take off, to take away.
levarsi, to rise, to take off.
lezio, caresses, endearments.
li, *pronoun pl.*, them, you.
lì, *adv.*, there; **lì per lì**, there and then.
libazione, drinking.
liberamente, freely.
liberarsi, to free oneself, to get rid of.
liberazione, deliverance.
libro, book.
licenza, license, permit.
licenziarsi, to take leave of, to bid farewell; **prendere a licenziarsi**, to begin to take leave.
licenzioso, licentious.
lichene, lichen.
lieto, glad, merry.
lieve, light, easy.
lievemente, *adv.*, lightly.
Lily, *proper name.*
limitarsi, to limit oneself, to restrain oneself.
limite, limit, boundary, border.
limone, lemon.
limoso, muddy, miry.
limpido, bright, clear, pure.
linea, line.
lineamento, feature.
lingua, tongue.
lino, flax, lint.

liquido, liquid.
lira, lira.
lisciare, to polish, to brush, to comb, to smooth.
lisciarsi, to brush oneself, to dress one's hair.
lista, list.
listare, to stripe, to border.
litro, litre.
livido, livid, black and blue.
lo, *pron.*, him, it.
lodare, to praise, to commend.
Lombardo, Lombard.
lombrico, earth-worm.
lontano, *adj.*, distant, remote.
lontano, *adv.*, far away, far, distant, long.
lontano, distance.
loquace, talkative.
loro, *pron.*, them, you.
losco, squint-eyed.
lotta, struggle.
lottare, to struggle.
lubrico, creeping.
luccicare, to glitter.
luce, light; **luce viva**, dazzling light.
lucente, shining, bright.
lucerna, lamp.
Lucetto, *proper name.*
lucidare, to polish.
lucido, shining, bright.
lucignolo, wick.
lui, *pron.*, him, he; **di lui**, his.
lume, lamp.
lumino, small lamp.
luminoso, luminous.
luna, moon.
lunare, lunar.
lunedì, Monday.
lungo, *adj.*, long; **a lungo**, at length; **lungo lungo**, very long.
lungo, *prep.*, along.
luntro, a kind of row boat.
luogo, place, room.
lupo, wolf.
lusinga, allurement.
lusingare, to allure, to flatter.
lusinghiero, flattering.
lusso, luxury.
lussureggiante, luxuriant, over-productive.
lustrino, red.
lutto, mourning.

M

ma, *conj.*, but.
macao, a card game.
macacco, macaco (*monkey of genus Macacus; the ape baboon, distinguished by an elongated muzzle*).
Macallè, Makallé (*ancient city of Abyssinia*).
maccherone, macaroni.
macchia, spot, stain, wood, forest.
macchiare, to stain, to blur.
macchina, machine; **macchina fotografica**, camera.
macigno, rock, hard grey stone.
madia, kneading trough.
Madonna, the Virgin Mary, Madonna; **Madonna mia!** my goodness!
madre, mother.
maestra, female teacher.
maga, enchantress.
magari, even.
maggese, *m.*, fallow-ground.
maggio, May.
maggiore, greater.
magico, magic.
magistrato, magistrate, judge.
maglia, mesh, sweater; **lavoro a maglia**, knitting, net work; **lavorare a maglia**, to knit.
magnare, to eat (*Roman dialect*).
magnificatore, extoller.
magnifico, magnificent, splendid.

mago, magician.
magro, lean, thin.
mai, never, ever; **mai più**, never again.
malanno, ill-luck, illness.
malattia, illness, disease.
malaugurio, ill-omen.
malcontento, discontent.
male, ill, harm.
male, *adv.*, badly.
male, *adj.*, bad, ill; **meno male**, thank goodness.
maledetto, cursed, damned.
maledizione, curse.
maleducato, ill-bred.
malessere, indisposition.
malinconia, melancholy, sadness.
malinconico, melancholic, sad.
malia, sorcery, charm, witchcraft.
malizia, malice.
malore, illness.
maltrattare, to ill-treat, to abuse.
malumore, bad humour, ill-humour.
mamma, mama, mother.
mammella, woman's breast, breast.
manca, left; **a manca**, to the left.
mancanza, want.
mancare, to want; to miss.
mandare, to send.
mandibola, mandible.
mandolino, mandoline, mandolin.
mandorla, almond.
manducare, to eat.
mangiare, to eat.
mangiare, *m.*, eating.
manica, sleeve.
manico, handle.
maniera, manner, way.
maniglia, handle.
mano, *f.*, hand; **a mano a mano**, little by little; **a mano dritta**, on the right hand side, to the right; **dare una stretta di mano**, to shake hands.
manoscritto, manuscript.
manovrare, to work, to manœuvre.
mansueto, meek, gentle.
mantello, mantle, great coat.
mantenere, to maintain.
manto, mantle.
maraviglia, surprise.
marcia, march.
marciapiede, side-walk.
mare, sea.
Margherita, *m.*, Marguerite.
Maria, Mary.
marina, sea.
marino, marine, blue.
marionetta, marionette, puppet.
marito, husband.
maritino, *n.*, dear little husband.
Marktgasse, Market Street.
marmellata, marmalade.
marmo, marble.
martello, hammer.
martinicca, brake, drag.
mascella, jaw.
maschera, mask.
maschile, masculine.
massaia, house-wife.
massiccio, massive.
massime, chiefly.
massimo, maximum.
masticare, to chew.
materiale, material.
maternamente, like a mother.
materno, maternal.
matrimonio, marriage.
mattina, morning; **di prima mattina**, early morning.
mattino, morning; **al mattino**, in the morning.
matto, madman.
matto, *adj.*, mad, insane.
mattutino, morning.
maturare, to ripen.
maturazione, ripeness.
maturità, ripeness, maturity.

maturo, mature.
mazzetto, small bundle.
mazzo, bunch, bundle; **un mazzo di carte**, a pack of cards.
mazzolino, small bunch, bouquet.
me, me; **da me**, at my home.
meccanismo, mechanism.
medaglia, medal.
medesimo, *adj.*, same.
medesimo, *n.*, the same.
mediante, by means of, through.
medico, *n.*, physician.
medico, *adj.*, medical.
mediocre, mediocre.
meditabondo, meditating.
meditare, to meditate.
meglio, better; **alla meglio**, as best as one can.
mela, apple.
melagrano, pomegranate-tree.
melancolicamente, melancholically.
melancolico, melancholic.
mélange, *f.*, mixture.
melodramma, *m.*, melodrama.
membrana, membrane.
membro, limb, extremity.
memoria, memory, recollection.
meninge, meninge.
meno, less; **farne a meno**, to do without.
menomo, least.
mensa, table.
mentale, mental.
mente, mind; **venire in mente**, to come into one's head.
mento, chin.
mentre, while.
meravigliare, to surprise, to marvel.
meraviglia (*V.* **maraviglia**).
meraviglioso, wonderful.
mercato, market; **mercato di mezzo**, main market place.
mercede, wages.
merenda, lunch.
meridiano, meridian.
meriggio, midday, noon.
Merini, *proper name.*
meritare, to deserve.
merito, merit, reward.
merlo, blackbird.
mescere, to pour, to mix.
mese, month; **mese mariano**, month of Mary (*May*).
messaggio, message.
messe, *f.*, harvest, crop, harvest-time.
messo, put, placed.
mestiere, *m.*, trade.
mesto, sad, gloomy.
mestolo, ladle, wooden spool.
metà, half; **a metà**, in the middle.
mettere, to put, to place, to put on.
mettersi, to begin.
mezzadre, metayer, holder of land.
mezzanotte, midnight.
mezzo, *adj.*, half, midst.
mezzo, middle, half, centre; *pl.* means; **in mezzo**, in the center; **per mezzo di**, by means of.
mezzogiorno, noon.
mi, *pers. pron.*, me, to me.
mica, not at all.
micidiale, deadly.
microbio, microbe.
microrganismo, micro-organism.
microscopio, microscope.
miele, *m.*, honey.
mietere, to reap, to cut down.
migliaio, *m.*, thousand.
migliorare, to better.
migliore, better.
miglioria, *f.*, amelioration, improving.
Mignon, *character created by Goethe.*
Milano, Milan.
miliardo, milliard.
miliardario, multi-millionaire.

milione, million.
militare, military.
mille, thousand.
minaccia, threat.
minacciare, to threaten.
minaccioso, threatening, menacing.
minestra, soup, pottage.
minore, younger.
minorenne, minor, younger.
Minosse, Minosse (*son of Jupiter*).
minuscolo, small, little.
minuto, small.
minuto, minute.
mio, *pron.*, my, mine.
mira, sight; **prendere di mira**, to aim, to take aim.
mirabilmente, admirably.
miracolo, miracle.
miracolosamente, miraculously.
mirare, to look at.
mirifico, wondrous.
misera, poor woman.
miserabile, poor.
miserevole, pitiable.
miserevolmente, miserably, pitiably.
misericordia, pity, mercy.
misero, poor, miserable.
missione, mission.
misterioso, mysterious.
mistero, mystery.
mistico, mystic.
misto, mixed.
misura, measure.
mitigare, to soften, to mitigate, to calm.
mitraglia, grape-shot.
mobile, piece of furniture; *pl.*, household goods.
moda, fashion; **passato di moda**, out of fashion.
moderato, moderate.
moderno, modern, up-to-date.
modestamente, modestly.
modesto, *adj.*, modest.
modo, mode, manner; **ad ogni modo**, at any rate; **in certo qual modo**, in some way or other.
moglie, wife.
molestare, to molest, to annoy.
molle, soft, loose, weak, slight.
mollezza, delicacy.
mollicella, *coined word expressing affection, derived from* **molle**.
molteplice, numerous.
molto, much, many, very, greatly; **molto più**, much more.
momento, moment; **tutti i momenti**, constantly; **e di lì a un momento**, and a moment later.
monaca, nun.
monacale, monastic.
mondo, world.
monello, little rogue.
moneta, coin, money.
monomane, monomaniac.
monsignore, prelate.
montagna, mountain.
montare, to mount, to ascend; **montare sulle furie**, to arouse to fury, to stir; **montare da te**, to climb by yourself.
monte, mountain, hill.
Montussi, *proper name.*
monumento, monument.
mora, mulberry, bush, thicket.
morale, moral.
morbido, soft, smooth.
morbo, contagious disease, disease.
moresco, Moorish.
morire, to die.
morituro, dying person or animal.
mormorare, to murmur, to slander, to whisper.
moro, *m.*, Moor.
mortaccino, *dim. of* **morto**
mortale, mortal, deadly.

morte, death.
morto, dead.
mortorio, funeral.
mosca, fly.
moscadello, muscadel (*kind of grape and wine made from it*).
moscio, soft.
mostrare, to show, to display.
mostro, monster; (*fig.*), prodigy.
mostruosamente, monstrously.
mostruoso, monstrous, horrible.
moto, motion, movement.
mozzo, *past part.* of **mozzare**, to cut, to cut off.
movere (*V.* **muovere**).
mucchio, pile.
mulinare, to ponder, to whirl.
mulino, mill.
mulo, mule.
municipio, town-hall.
muovere, movere, to move, to incite.
muoversi, to set going, to move oneself.
muraglia, wall.
murare, to wall, to fasten to a wall.
muricciolo, low-wall.
muro, wall.
muschio, musk-deer.
muschioso, musky.
musica, music.
muso, snout; **muso con muso**, face to face; **col muso a terra**, with face downward.
mutare, to change.
muto, silent.

N

nana, dwarf.
nano, dwarf, small.
Napoletano, Neapolitan.
narice, nostril.
nasale, nasal.
nascere, to be born.
nascondere, to hide.
nascosto, hidden, secretly.
naso, nose.
nastro, ribbon.
Natalia, Natalie.
natura, nature, temper.
naturale, natural.
naturalezza, nature.
naturalmente, naturally, of course.
naufragio, ship-wreck.
nauseato, nauseated, disgusted.
navigante, navigator.
nazionale, national.
ne, some, of it, of them.
nè, neither, nor.
neanche, not even.
nebbia, fog.
necessariamente, necessarily.
necessario, necessary.
necessità, necessity, need.
necrologio, obituary; **fare un necrologio**, to write an obituary article.
negare, to deny.
negligenza, negligence, indifference.
negozio, shop.
negro, negro.
negromante, necromancer.
nel, nello, nella, nei, negli, nelle, *prep. art.*, in the.
nemico, enemy.
nemmeno, not even.
neo-maltusiano, neo-Malthusian.
neoplasma, neoplasm.
neppure, not even, even.
nerastro, blackish.
nero, black.
nervo, nerve.
nervosamente, nervously.
nervoso, nervous.
nesso, connection.
nessuno, nobody, no one.
netto, clear.
neve, snow.

nevischio, sleet.
nido, nest.
niente, nothing; **niente affatto**, not at all.
nipote, *m.*, *f.*, nephew, niece.
nitidamente, clearly.
nitido, clean.
no, no.
nobile, *adj.*, noble.
nobile, *n.*, nobleman.
nobilità, nobility.
nocciolo, kernel.
nodoso, knotty, knobby.
noi, we, us.
noia, weariness, trouble.
nome, name; **fare nome**, to mention name.
nomignolo, nick-name.
non, *adv.*, not; **non . . . che**, only.
nonchè, not only.
noncurante, indifferent.
nonna, grandmother.
nonni, grandparents.
nonno, grandfather.
nonostante, notwithstanding.
nostro, our; **al nostro paese**, in our town.
nota, note, bill.
notaio, notary.
notare, to note.
notissimo, of great renown.
notizia, news.
noto, known, well-known.
notte, night; **notte fitta**, pitch dark; **di notte**, at night.
notturno, nightly.
notturno, nocturnal.
nove, nine.
novecento, nine hundred.
nozze, nuptials, wedding.
nube, *f.*, cloud.
nuca, nape (*of the neck*), pate.
nudo, naked, bare.
nulla, nothing.
numero, number.
numeroso, numerous.
nuora, daughter-in-law.
nuova, news.
nuovamente, again.
nuovo, new; **di nuovo**, again, once more.
nutrire, to feed, to nourish.
nutrito, fed, nourished.
nuvola, cloud.
nuvoletta, small cloud.
nuvolo, cloud.
nuziale, nuptial.

O

obbedienza, obedience.
obbedire, to obey.
obbligare, to oblige, to compel.
obbligo, obligation, duty.
oberland, highlands.
obiettare, to object to, to oppose.
obliquo, oblique.
occasione, occasion; **in occasione**, on the occasion of.
occhiaia, eye-pit.
occhiali, spectacles.
occhiaperti; **a occhiaperti**, with opened eyes.
occhiata, glance.
occidente, west.
occhio, eye.
occorrere, to want, to need.
occupare, to occupy.
occuparsi, to busy oneself; **essere occupato**, to be busy.
Oceania, Oceania.
odierno, present.
odio, hatred.
odioso, hateful, odious.
odire, *see* **udire**.
odore, smell, odor.
odoroso, odorous.
offrire, to offer.
offuscare, to darken.

oggetto, object.
oggi, today.
ogni, every, all; **ogni cosa,** everything.
ognuno, everyone, each.
oh! *interj.*, oh!
ohimè, alas!
Oja, *proper name colloquial for* Maria Antonia.
oleografia, oleography.
olimpico, olympian.
olio, oil.
olivo, olive-tree.
olmo, elm-tree.
oltre, beyond; **oltre a ciò,** besides, furthermore.
ombra, shade, shadow, darkness; **fare ombra,** to cast shadows.
ombreggiare, to shade.
ombroso, shady.
ometto, nice little man.
omiciattolo, *depreciative for* **uomo,** man, ugly man.
omnibus, omnibus.
onda, wave.
ondeggiamento, undulation.
Ondina, Ondine (*a water spirit*).
onesto, honest, good.
opera, work, labor.
operaio, workman, laborer.
opinione, idea.
opportuno, opportune.
oppresso, oppressed.
opprimente, oppressing.
opprimere, to oppress; **caldo che opprime,** sultry heat.
oppure, or, or else.
ora, *n.*, hour, time; **d'ora in ora,** from hour to hour; **qualche ora,** an hour or so; **era l'ora,** it was time.
ora, *adv.*, now; **per ora,** for the present; **fin d'ora,** from now on, henceforth, at this time.
oramai, by this time.
orbita, orbit.
orbo, blind person.
ordinare, to order.
ordinario, ordinary.
ordine, order.
orecchio, ear.
orecchione, *pl.* (*med.*), mumps.
orfana, orphan-girl.
orfano, orphan.
organismo, organism.
organo, organ; **organo per organo,** each organ separately.
orgoglio, pride.
orgoglioso, proud, haughty.
orientale, oriental.
oriente, Orient.
orizzonte, horizon.
orlo, border, edge.
ormai, now, by this time.
ornare, to decorate; **ornare di,** to decorate with.
oro, gold.
orologio, watch, clock; **orologio a pendolo,** pendulum clock.
Oropa, *see notes.*
orrendo, horrible, dreadful.
orrore, horror.
orso, bear.
orto, kitchen-garden, garden.
ortolano, gardener.
osare, to dare.
oscillare, to oscillate.
oscurare, to darken.
oscuro, dark, obscure, doubtful.
ospedale, hospital.
ospedaluccio, small hospital.
ospitale, hospitable.
ospitare, to give hospitality.
ossequio, respect.
osservare, to observe, to watch, to remark.
ossidare, to oxidate.
osso, bone.
ostacolo, obstacle.
oste, host, innkeeper, proprietor.

ostentare, to boast.
osteria, inn.
ostia, host.
ostile, hostile.
ostinato, stubborn, obstinate.
ostinazione, stubbornness, obstinacy.
Ostrega, *proper name.*
Otello, Othello.
ottanta, eighty.
ottenere, to obtain.
ottimo, excellent.
otto, eight.
ottone, brass.
ovale, oval.
ovazione, ovation.
ove, where.
ovile, sheepfold, fold.
ovvero, or.
ozio, idleness, leisure.
ozioso, idle, lazy.

P

pacatamente, calmly.
pacato, calm.
pacco, parcel.
pace, peace, calm.
padiglione, pavilion, tent.
padre, father.
padrona, mistress; **padrona di casa**, mistress of the house.
padronanza, lordship, mastership.
padrone, master, owner.
paesaggio, landscape.
paesano, countryman, fellow-townsman.
paese, country, home town; **di che paese sei?** from what town are you?
pagare, to pay.
pagina, page.
Pagliuzzi, *proper name.*
pago, satisfied.
paio, pair, couple.
Pala, *proper name.*
palato, palate.
palcoscenico, stage.
palla, ball.
palleggiare, to toss.
pallido, pale; **pallido di stanchezza**, pale from fatigue.
pallottola, small ball.
palma, palm.
palo, stick.
palpebra, eye-lid.
palpitante, panting, throbbing; **nube palpitante**, passing cloud.
paludamento, Roman-cloak; (*fig.*), royal mantle.
pampano, vine-tendril, vine-leaf, leaf.
panchetto, stool.
panchina, small bench.
pancia, belly.
pancino, little belly.
panciotto, waistcoat.
pane, bread.
panna, cream.
Pantalone, pantaloon, buffoon; *see note* **57–23.**
Paulo, Paul.
pappagallo, parrot.
pappare, to eat up greedily, to devour.
pappo, bread.
Pappo, *proper name.*
paradiso, *paradise.*
paralisi, *f.*, paralysis.
paralitico, paralytic.
paralizzare, to paralyze.
parare, to avoid, to shun, to shield.
parassitario, parasitic.
parato, dressed.
parecchi, *f.*, several.
parentale, parental.
parente, relative; **mezzo parente**, near relative.
parere, mind, opinion.
parere, to look, to think, to appear

parete, partition, wall.
pargoleggiare, to act as a child, to behave childishly.
pari, equal; **al pari**, equally, same as.
parlare, to talk; **fare parlare**, to allow one to talk.
parlatorio, the parlor of a monastery.
parola, word.
parolina, gentle word.
parrocchiale, of the parish, parish.
parroco, pastor.
parsimonia, parsimony, stinginess.
parte, part; **far parte**, to be part of; **mettere da parte**, to put aside.
parteggiare, to side with.
partenza, departure.
particolarità, particular.
particolarmente, particularly; **in particolare**, especially.
partire, to set out, to leave.
partirsi, to depart.
partito, party, condition, partner, match.
parzialmente, partially.
Pascà, *proper name; colloquial for* Pasquale.
pascere, to feed.
pascersi, to nourish.
pascolo, pasture.
Pasquale, *proper name.*
passaggio, passage.
passare, to pass through, to pass, to spend time.
passato, past.
passeggiare, to walk.
passeggiata, promenade.
passione, passion.
passivo, *n.*, outstanding debts.
passivo, *adj.*, passive.
passo, *n.*, step, pace; **di gran passo**, at a quick pace, hurriedly; **fare un passo**, to take a walk *or* step; **fare due passi**, to take a short walk.
passo, *adj.*, withered.
pasta, paste, cake, pie.
pasticcino, little pie.
pastorale, pastoral.
pastoso, doughy, dry, parched.
pastrano, sort of cloak.
paterno, fatherly, paternal.
patetico, pathetic.
patire, to suffer.
patogermi, pathogenic bacteria.
patologo, pathologist.
Patres, *proper name.*
patto, agreement (*m.*), contract; **a patto**, on condition that.
paura, fright, fear; **far paura**, to frighten; **aver paura**, to be afraid.
pauroso, fearful.
pausa, pause.
paventare, to fear.
paziente, patient.
pazientemente, patiently.
pazienza, patience.
pazzesco, foolish.
pazzo, mad *or* insane person.
peccato, sin
peccato! it is a pity!
pecora, sheep.
peculio, savings, earnings.
Pedante, *proper name.*
pedata, foot-step; kick.
peggio, peggiore, worse.
peggioramento, growing worse.
peggiore, (*V.* **peggio**).
pelacci, *depreciative for* **pelo**, hair.
pelame, hair.
pelle, skin; **lasciare la pelle**, to lose one's life.
pelliccia, fur-coat.
pelo, hair.
pelondino, handsome young fellow.
peluria, down, soft hair.
pena, punishment.
pendente, hanging.

pendere, to hang.
pendolo, clock.
pendolo, hanging, pendulous.
pendulo, hanging.
penetrante, penetrating.
penetrare, to penetrate.
penna, pen.
pennellare, to paint, to brush.
penombra, imperfect shadow.
penoso, painful.
pensare, to think, to take care; **a che pensare?** what is there to think about?
pensiero, thought, idea; **darsi pensiero**, to be solicitous about, to worry; **far pensiero**, to make a resolution.
Pensionnat Zollikoper, Zollikoper Boarding School.
pensoso, pensive.
pentirsi, to repent, to be sorry.
penzolo, cluster, bunch.
pepato, spiced.
peperigna, peperino (*kind of stone mixed with volcanic and calcareous substances*).
per, in order to, through.
pera, pear.
perbacco, by golly.
perchè? why?
perchè, because, for, so.
perchè, *m.*, reason; **ditemi il perchè**, tell me the reason.
perciò, therefore, for that reason.
percorrere, to go over, to go through.
perdere, to lose.
perdonare, to pardon.
perduto, perso, lost.
peregrinare, to wander.
perennemente, perennially.
perentorio, peremptory.
perfetto, perfect.
perfidia, perfidy.
perfino, even.
pergola, bower; **pergola di viti**, grape arbor.
pericolante, in danger.
pericolo, danger.
periodo, period.
perlustrare, to inspect.
perlustrazione, inspection.
permanenza, stay.
permesso, permission, permit.
permettere, to permit, to allow.
permettersi, to take the liberty, to allow oneself.
però, however.
perplessità, perplexity.
Perres, *proper name.*
persecuzione, persecution.
perseguitare, to pursue.
persiana, Venetian blind.
persino, even.
persona, person; **in persona**, personally.
personaggio, personage.
personalmente, personally.
personcina, small person.
persuadere, to persuade, to convince.
persuaso: fare persuaso, to persuade one.
pesante, heavy.
pesantezza, heaviness.
pesare, to weigh.
pesca, peach.
pescare, to fish.
pesce, fish.
peso, weight.
petit-gris, minever, Siberian squirrel.
petrolio, petroleum oil.
pettegolezzo, gossip.
pettinare, to comb; **pettine fitto**, small-toothed comb.
petto, breast, bosom.
pezzo, piece, bit; **per un pezzo**, for a while.
piacere, *m.*, pleasure.

piacere, to please.
piacevole, pleasing.
piagnucolare, to cry, to whine.
pianamente, gently.
pianerottolo, lobby.
piangere, to weep.
piano, plain, plan, seat, floor.
piano, *adv.*, softly, gently; **pian piano**, very softly.
pianta, plant; **passare in pianta stabile**, to be placed on permanent staff.
piantare, to set, to place.
pianterreno, ground floor.
piantato, set up.
pianticella, small plant.
pianto, tears.
piatto, dish, plate.
piazza, place, square.
piccante, piquant, biting, sharp.
picchiare, to knock, to beat.
picchierellato, studded.
piccino, little child.
picciolo, small.
picciolo, picciulo, *n.*, stem, stalk.
piccolo, little, small, short.
piccoletto, little child.
piede, foot; **mettere il piede**, to enter, to step; **levato in piedi**, standing; **a piedi**, on foot.
piegare, to fold, to bend, to bow.
piegarsi, to bend.
piena, flood.
pienamente, fully.
pieno, full.
pietà, pity.
pietanza, portion.
pietoso, pitiful.
pietra, stone.
Pietro, Peter.
piffero, fife.
pigliare, to take; **pigliarsela con uno**, to fall out with a person.
pingere, to paint.
pinguedine, *f.*, plumpness.
pinto, *adj. and past participle of* **pingere**, to paint.
pio, pious, religious.
pioggerella, drizzle.
pioggia, rain.
piombare, to stop.
pioppo, poplar-tree.
piovere, to rain.
pipa, pipe.
pipistrello, bat.
Pippo, *proper name.*
piroettare, pirouette (*ballet-dancer's spin around on one foot or on point of toe*).
pisello, pea.
più, any more, more; **per lo più**, mostly, for the most part; **più in là**, beyond, after.
piumato, feathered, plumed.
piuttosto, rather.
pizzicottino, light pinch.
placidità, calmness.
placido, placid, calm.
plaga, country, region.
plaudire, to applaud.
plebeo, plebeian.
po' (*V.* **poco**).
poco, little, few, limited; **da poco**, *or* **poco fa**, a short time ago; **a poco a poco**, little by little; **poco dopo**, soon after, shortly afterwards; **po' po'**, very little.
podere, farm, small landed property.
poeta, poet.
poetico, poetical.
poggiare, to lie, to rest.
Poggio, *proper name.*
poichè, since.
poi, then, afterwards.
polemica, polemics.
polemizzare, to write polemics.
politecnico, polytechnic school.
politica, politics.
politico, political.

pollastro, chicken, young fowl.
polpa, pulp.
polso, pulse.
poltrona, easy chair.
poltroncina, chair.
polvere, *f.*, dust, powder.
polveroso, dusty.
pomeriggio, afternoon.
pomodoro, tomato.
Pompeo, *proper name.*
pompiere, fire man.
ponere: ponete il caso, just suppose.
ponte, bridge.
popolo, people.
poppa, woman's breast.
porcellino, sucking-pig; **porcellino d'India,** guinea-pig.
porcheria, nastiness.
Poreta, *city in province of Perugia.*
porgere, to hand, to offer.
porre, to place.
porta, door.
portacenere, ash-tray.
portafoglio, pocketbook.
portalettere, *m.*, letter-carrier.
portamento, walk, gait.
portare, to bring, to carry, to cite; **portare via,** to take away.
portico, porch.
portineria, door-keeper's house.
porto, port.
portone, gate.
posare, to lay down.
posare, to rest.
positura, position.
posizione, position, condition.
possedere, to possess.
possibile, possible.
posta, mail.
posteriore, posterior.
posto, *m.*, place; **prendere posto,** to sit.
posto, *past part. of* **porre,** *to place.*
potente, powerful.
potere, to be able.
poverello, poor, wretched.
poveretto, poor, poor man, poor little fellow.
povero, poor.
pranzo, dinner, dinner-party; **ora del pranzo,** dinner time.
praterello, small meadow.
prato, meadow.
precedente, precedent, preceding.
precedere, to precede.
precipitare, to precipitate, to hurry.
precisamente, precisely, exactly.
precisare, to specify, to point out.
preciso, precise, definite.
preconizzare, to foretell.
precorrere, to forerun.
prediletto, favorite.
preferire, to prefer.
prefetto, prefect, governor.
prefettura, prefecture.
pregare, to pray, to implore.
preghiera, prayer.
pregio, worth, reputation.
pregustare, to enjoy beforehand.
prelato, prelate.
premere, to press.
premuroso, eager, earnest.
prendere, to take, to take possession, to begin; **prendere a sassate,** to strike with stones; **prendere a opera o a servizio,** to hire as a laborer *or* as a servant.
preparare, to prepare.
prepotente, overbearing person, insolent.
prescrivere, to prescribe.
presentare, to present, to introduce.
presentarsi, to present oneself, to appear.
presente, present.
presentimento, foreboding.
presenza, presence.
preside, president.

preso, *past part. of* **prendere.**
presso, by, near, at, with.
prestito, loan; **in prestito,** as a loan.
presto, quickly, soon; **fare presto,** to hurry up.
prete, priest.
pretendere, to pretend, to demand.
pretesto, pretext, excuse.
prevedere, to foresee.
prevenire, to prepossess, to foretell.
prima, before, first; **sulle prime,** at first; **prima di baciare,** before kissing.
primavera, *n.*, spring.
primaverile, *adj.*, spring.
primo, first.
principio, beginning, commencement; **sul principio,** at first.
privare, to deprive.
privato, deprived.
pro, advantage.
probabilmente, probably.
procedimento, process, procedure.
processo, process, development.
procurare, to cause, to secure, to obtain.
prodezza, bravery, prowess.
prodigioso, wonderful.
produrre, to produce, to cause.
professionale, professional.
professione, profession.
professore, professor.
profferire, to proffer, to offer.
profilo, profile.
profondamente, deeply, profoundly.
profondo, deep, profound.
profumo, perfume.
progetto, project, plan.
programma, *m.*, program.
progressista, *m.*, progressist.
progressivamente, progressively.
progressivo, progressive.
proibire, to prohibit, to forbid.
proibito, forbidden, prohibited.
proletariato, proletariat.
promettere, to promise.
prominente, prominent.
pronto, quick, ready, prompt.
pronunciare *or* **pronunziare,** to pronounce.
propizio, propitious.
proporre, to propose, to offer.
proporzione, proportion.
proposito, *m.*, intention; **a proposito,** by the way.
proposta, proposal, proposition.
propriamente, exactly.
proprietario, proprietor.
proprio, own; **propio ora,** just now.
proprio, indeed, truly.
prorompere, to burst forth.
prosa, prose.
proscenio, stage.
proseguire, to continue.
prospettiva, perspective.
prossimo, coming.
proteggere, to protect.
protendere, to stretch; **protendere le braccia,** to stretch out the arms.
proteso, stretched out.
protesta, protest.
protetto, protected.
prova, proof, trial; **a far prova d'agilità,** to show one's agility.
provare, to try, to experience.
provarsi, to endeavor.
provincia, province.
provocatore, -trice, *m., f.*, provoker.
prudenza, prudence.
pruina, white-frost; *poetic for* **brina.**
pruno, thorny *or* prickly bush.
psicopatico, psychopathic.
pubblicare, to publish.

pubblicazione, publication.
pubblico, public.
pubertà, puberty.
pudore, modesty.
pugno, fist, handful.
Pulcinella, Punchinello, clown; *see note* **57–18.**
puledro, colt.
pulire, to clean.
pulito, clean, neat.
punizione, punishment, chastisement.
punta, point, tip, end.
puntare, to point, to stake.
puntatore, pointer, staker.
punteggiare, to dot.
punto, point, place; **essere a buon punto,** to be far advanced; **punto per punto,** one by one; **in quel punto,** in that moment; **a tal punto,** to such an extent, so; **di punto in punto,** constantly.
puntuale, exact.
puntualità, punctuality.
pupilla, pupil, eye.
pur, *see* **pure.**
purchè, provided.
pure, even, yet, also.
purezza, purity, chastity.
puro, pure.
purtroppo, unfortunately.
putele, *Venetian dialect term for* boy.

Q

qua, here; **di quà e di là,** here and there.
quadrante, *m.*, qradrant, face of a watch.
quadratino, small square, small bundle.
quadrilatero, quadrilateral.
quadro, square.
qualche, some, any; **qualche ora,** an hour or so; **qualche volta,** sometimes.
qualcheduno, qualcuno, somebody, someone.
quale, qual, which, what.
qualunque, any, whatever.
qualvolta, whenever, in case; **ogni qualvolta,** whenever.
quando, when; **da quando?** since when? **di quando in quando,** from time to time.
quanto, how much, how many.
quanto, *adv.*, how, as for, as much.
quantunque, although.
quaranta, forty.
quarantina, two score.
quarto, fourth, quarter.
quasi, almost.
quasicchè, almost.
quattordici, fourteen.
quattro, four; **quattrocento,** four hundred.
quei, quegli, quelle, *m., f.*, those.
quel, quello, quella, that, that one.
quello che, what.
querela, *f.*, complaint (*legal*).
questa (*V.* **questo**).
questi, the latter.
questo, questa, *m., f.*, this.
qui, here.
quietato, calmed.
quiete, *f.*, quiet.
quieto, quiet; **quieto quieto,** very quietly.
quindi, therefore.
quinta, *f.*, side-scene, wing of stage; **dietro le quinte,** behind the scenes.
quotidiano, daily.

R

R., *abbreviation for* **royal.**
rabbia, angry, mad, rage.
rabbrividire, to shudder, to shiver.
raccattare, to pick up.

raccogliere, to gather, to pick up, to shelter, to take in.
raccolta, harvest.
raccolto, gathered, concentrated.
raccomandare, to recommend, to commend, to entrust.
raccomandarsi, to recommend oneself, to beg the favor, to entreat the protection.
raccomandazione, recommendation, advice.
racconsolare, to console, to comfort.
raccontare, to relate, to narrate.
raccostare, to approach.
Radamanto, Rhadamanthus (*son of Jupiter*).
raddoppiare, redouble.
radere, to shave.
radicarsi, to take root, to root.
radicato, rooted.
radicchio, succory, wild endive.
radice, *f.*, root.
rado, scarce.
radunanza, meeting.
raffigurare, to represent, to picture mentally, to imagine to oneself.
raffinatezza, refinement.
ragazza, girl.
ragazzetta, little girl.
ragazzo, boy.
raggiare, to radiate.
raggio, ray.
raggiante, radiant, resplendent, joyful.
raggiungere, to reach, to attain.
raggomitolare, to coil up.
raggrinzito, wrinkled, shrivelled.
ragguaglio, comparison; **essere a ragguaglio,** to be informed.
ragionare, to discuss, to discourse, to reason.
ragione, *f.*, reason; **aver ragione,** to be right.
ragno, spider.
rallentare, to slacken.
ramatura, the branches.
rame, copper.
rammarico, sadness, regret, grief.
ramo, branch.
rannicchiarsi, to gather oneself.
rannuvolare, to grow cloudy, to grow sad.
rapidamente, rapidly.
rapido, rapid.
rapporto, report.
rappresentare, to represent.
rappresentativo, representative.
rappresentazione, representation.
rarezza, rarity, fewness.
rasentare, to pass close to.
rasente, close to.
raso, satin.
raso, *past part. of* **radere,** to shave.
rasposo, rough.
rassegnato, resigned.
rassegnazione, resignation.
rassicurare, to reassure, to encourage.
rassomigliare, to resemble.
raucedine, *f.*, hoarseness.
ravvisare, to recollect, to discover, to remark.
ravvivare, to revive, to cheer, to enliven.
razza, race.
razzerola, *same as* **lazzerola.**
re, *m.*, king.
realtà, reality; **in realtà,** in reality.
reato, crime.
recare, to bring.
recarsi, to go.
recente, recent, last.
recingere, to enclose.
recinto, enclosure.
recitare, to recite, to act.
redattore, editor.
redazione, office of the editor.
redigere, to write, to publish.

refrigerio, alleviation, relief.
reggere, to support, to bear.
reggersi, to stand, to stand firm, to endure.
regina, queen.
registro, register.
regnare, to govern.
regno, kingdom.
regolare, regular.
regolarmente, regularly.
relazione, report.
religione, religion.
religioso, religious.
remissivo, obedient, submissive.
rena, sand.
rendere, to make, to render, to pay.
rendersi, to make oneself.
repente, sudden; **di repente,** suddenly.
reputare, to repute.
requiem, *f.*, rest.
requisizione, demand, requisition.
resistere, to resist, to oppose.
reso, rendered.
respirare, to breathe.
respirazione, respiration.
respiro, breathing, breath.
restare, to remain, to stop.
restato, remained, stopped.
resto, *m.*, remainder; *pl.*, remains; **del resto,** *adv.*, besides, moreover, at any rate, after all.
restringersi, to be restrained, to restrain oneself.
rete, net, net-work.
retrobottega, *m.*, back-shop.
retto, straight.
riaccendere, to light up again.
riacquistare, to regain.
riafferare, to grasp again.
rialzare, to raise again.
riammogliarsi, to get married again.
riaprire, to reopen.
riassunto, résumé, summary.
riavere, to have again, to recover.
riaversi, to recover again, to come to oneself again.
ribalta, front of stage.
ribattere, to repeat again and again
ribellarsi, to rebel.
ribellione, *f.*, rebellion, revolt, mass.
ribrezzo, disgust.
ricadente, relapsing, pending, hanging.
ricamare, to embroider.
ricamo, embroidery.
riccioluto, curled, frizzled.
ricciuto, curly.
ricco, rich; **piccoli ricchi,** middle class.
ricerca, search, inquiry.
ricercato, sought for.
ricercatore, inquirer.
ricevere, to receive.
ricevitore, receiver.
richiamare, to call back, to recall.
richiamo, recall, appeal.
richiesta, request, question.
richiudere, to close again, to shut up again.
ricomparire, to reappear.
riconoscere, to recognise.
ricordare, to call to mind, to remember.
ricordarsi, to remember.
ricordo, remembrance.
ricostituire, to reconstitute, to reorganize.
ricrescere, to grow again.
ricuperare, to recover, to regain.
ridare, to give again, to give back.
ridente, laughing, smiling.
ridere, to laugh.
ridevole, laughable, ridiculous.
ridiscendere, to descend again.
ridurre, to reduce, to change.
ridosso, backing, sheltered spot, competition.

riduzione, reduction.
riempire, to fill up.
rientramento, coming in again, turning inward.
rientrare, to re-enter.
riescere, to succeed.
rievocare, to recall.
riferire, to refer.
riferirsi, to refer to, to concern.
rifiuto, refusal.
riflesso, reflection.
riflettere, to reflect, to think.
riforma, reform.
rifugiarsi, to take refuge.
riga, line.
rigare, to rule, to irrigate, to wet.
rigato, lined.
rigidezza, rigidity, stiffness.
rigido, severe, stern.
rigirare, to go round, to turn about.
riguardare, to concern.
riguardo, concerning, respect; **usare dei riguardi**, to show respect.
rilevare, to reveal.
rilucere, to shine.
riluttante, reluctant.
riluttanza, reluctance.
rimanere, to remain, to be left.
rimasto, remained.
rimedio, remedy.
rimessa, coach-house, stable, barn.
rimettere, to place again, to put again, to confide, to postpone.
rimettersi, to come to oneself again, to compose oneself.
rimorso, regret.
rimostranza, remonstrance.
rimproverare, to reproach, to reprimand.
rimuovere, to remove, to take away.
rinascere, to revive, to come to oneself again.
rincagnato, flat, pug.
rincasare, to take home again, to re-enter one's house.
rincorrere, to pursue.
rincrespare, to frizzle, to curl.
ringiovanire, to rejuvenate.
ringraziare, to thank.
rinnovare, to renew.
rinserrare, to shut up, to enclose.
rintanarsi, to lodge in a den, to hide oneself.
rinvenire, to come to oneself again.
rinvenuto, come to oneself.
rinvoltare, to wrap up.
riottoso, spirited.
riparo, shelter, defence.
ripartire, to depart again.
ripassare, to repass.
ripercuotere, ripercotere, to send back.
ripetere, to repeat, to say over again.
ripido, precipitous.
ripigliare, to resume, to retake.
riportare, to carry back.
riposare, to rest.
riposo, rest.
riprendere, to continue, to resume.
ripreso, recommenced.
ripromettere, to be promising.
ripugnante, repugnant, disagreeable.
ripugnanza, disgust.
risata, burst of laughter.
riscontrare, to find.
riscosso, roused.
riseccare, risecchire, to become dry.
risentire, to feel.
risentirsi, to resent.
riso, laugh.
risoluto, resolved, resolute, determined.
risolvere, to resolve, to decide.
risolversi, to take a resolution, to decide.

risonare, to resound, to ring, to echo.
risparmiare, to spare.
rispettare, to respect.
rispetto, respect, regard.
rispettoso, respectful.
rispondere, to answer, to be responsible for.
risposta, answer, reply.
rissoso, *adj.*, quarrelsome.
ristare, to stop suddenly.
ristorare, to refresh, to restore.
ristoratore, strengthening.
ristringersi, to shrink.
risuonare, *see* **risonare**.
risultato, result.
risvegliarsi, to awake.
risveglio, awaking.
ritagliare, to indent.
ritardo, late, delay.
ritenere, to keep back.
ritingere, to dye again.
ritirare, to withdraw.
ritmico, rhythmic.
ritmo, rhythm.
ritornare, to return.
ritornello, refrain.
ritorno, return; **essere di ritorno**, to be back.
ritrarsi, to draw back.
ritrattare, to retract, to withdraw.
ritrovare, to refind.
ritrovarsi, to be oneself again.
riuscire, to succeed, to come out.
riva, bank, beach.
rivedere, to see again, to correct.
rivelare, to reveal.
rivelato, revealed.
rivelazione, revelation.
rivestire, to cover, to put on.
riviera, coast.
rivolgere, to turn to, to address.
rivolgersi, to address oneself.
roba, goods, stuff.
robusto, strong, robust.
roccioso, rocky.
roggio, red.
Roma, Rome.
Romagnolo, Roman.
romantico, romantic person.
romanzaccio, horrible novel.
romanzo, novel.
Romeo, *proper name.*
rompere, to break.
rondine, *f.*, swallow.
ronzare, to buzz.
rorido (*poet.*), dewy.
rosa, rose.
roseo, rosy.
rosicchiare, to bite a little at a time.
rosario, rosary beads.
rossastro, reddish.
rosseggiante, reddish.
rosso, red.
rossore, blush.
rotella, caster.
rotolo, roll; **andare a rotoli**, to get ruined, to tumble.
rotondità, *f.*, roundness.
rotta, *f.*, rout (*mil.*).
rotto, broken.
roulette, roulette, (*gambling game on table with revolving centre*).
rovesciare, to overturn.
roveto, place full of briars.
rovina, ruin.
rovinare, to ruin.
rovinato, ruined.
rovo, briar, bramble.
rozzo, coarse, rough.
rubare, to steal, to rob.
rubicondo, rubicund, plump.
rubrica, rubric, section of newspaper.
ruga, wrinkle.
ruggine, *f.*, rust.
rugiada, dew.
rugiadoso, dewy.
rullare, to roll.
rumore, noise, clatter.

ruolo, list.
russare, to snore.
russata, sleep, snore.
rustico, rustic.

S

sabato, Saturday.
sacrificarsi, to sacrifice oneself.
sacro, sacred.
saetta, flash of lightning.
saggio, wise.
sala, *f.*, hall, room.
Salenti, *proper name.*
salire, to climb.
salita, ascent.
salito, ascended.
salivare, salivary.
salone, *m.*, drawing-room.
salottino, small drawing-room.
salotto, *m.*, sitting-room; **salotto di parata,** reception room.
saltare, to jump.
salto, leap.
salutare, to salute, to greet.
salute, health.
saluto, greeting.
salvare, to save.
salvatore, saver, rescuer.
salvatrice, rescuer.
salvo, safe.
san, santo, saint.
Sancio, *a proper name;* **Sancio Panza,** *celebrated squire of Don Quixote, made famous in the celebrated novel of the Spanish novelist, Miguel Cervantes de Saavedra (1546–1616).*
Sandro, *proper name.* [57–9.
Sandrone, *proper name; see note*
sangue, blood.
sanguinare, to bleed.
sanità, health.
sano, healthy.
San Giovanni Battista, St. John [the Baptist.
santissimo, very holy, very devout.
santo, *m.*, holy person, saint.
santo, *adj.*, holy.
Sapelli, *proper name.*
sapere, to know, to taste; **si sa,** of course; **quel non so che,** something inexpressible.
sapienza, wisdom.
sapone, *m.*, soap.
sapore, *m.*, taste.
sassata, blow struck with a stone.
sasso, pebble, stone.
savore, *m.*, sauce.
saziare, to satiate.
sbadigliare, to yawn, to gape.
sbafare, sbafiare, to eat heartily.
sbagliare, to mistake, to be mistaken.
sbaglio, mistake.
sbalestrato, hurled, flung; **occhi sbalestrati,** wild-looking eyes.
sballottare, toss, bounce.
sbalordito, bewildered, amazed.
sbarrare, to bar, to make fast with a bar *or* bars.
sbattere, to beat, to toss.
sbiancare, sbiancarsi, to turn pale *or* white.
sbigottire, to amaze, to dismay.
sbirciare, to leer, to ogle.
sbrigare, to expedite, to hasten.
sbucare, to come out.
sbuffare, to puff.
scabro, rough.
scaglia, chip of stone, flint.
scala, stairs.
scalcettare, to kick.
scalino, step.
scalmanato, hurried, bustled.
scalone, *m.*, large staircase.
scalpicciare, to stamp, to trample upon.
scalzo, unshod, bare.
scambiare, to exchange.

scampio, change, exchange.
scampagnata, excursion into the country.
scampanellìo, continued ringing.
scandagliare, to sound; (*fig.*) to measure.
scandito, scanned.
scannare, to slaughter.
scansare, to avoid; **come per scansare**, as if to shun *or* avoid.
scansia, case.
scapaccione, slap.
scapestrerie, corruption, debauchery, seduction.
scapigliato, uncovered.
scappare, to escape, to hurry, to run away.
scarabocchio, *m.*, scribble.
scarpa, shoe.
scatenare, to unchain, to break out.
scatola, box.
scaturire, to spring.
scavare, to dig.
scavato, dug.
scegliere, to choose, to select.
scelta, choice.
scemo, silly, fool, weak, simpleton.
scena, scene.
scendere, to descend, to go down.
scettico, sceptic, sceptical.
scheggia, chip.
schermo, defence, moving-picture screen.
scherzare, to joke, to jest.
scherzo, joke, jest.
scherzosamente, playfully.
schiamazzo, noise.
schiarimento, explanation, detail.
schiavo, slave.
schiena, back, back-bone.
schifo, disgust, repugnance.
schifoso, disgusting, loathsome.
schiudere, to disclose, to open.
schiumoso, frothy, foaming.
schizzare, to splash.
schweizertorte, *a kind of cake.*
scialbo, light, pale.
scialle, *m.*, shawl.
sciancare, to make hip-shot, to limp.
sciarpa, scarf.
sciatico, sciatic.
scientifico, scientific.
scienza, *f.*, science.
scintilla, sparkle.
scintillare, to sparkle.
sciocchezza, foolishness.
sciocco, silly, fool.
sciogliere, to set free, to dissolve.
scipito, insipid, flat.
scodella, bowl.
scogliera, cliff.
scolaresca, *f.*, student-body.
scollo, opening at the neck of a dress.
scolpare, to exculpate, to justify, to excuse.
scolpito, carved.
scomparire, to disappear.
scomparso, disappeared.
scompartire, to divide.
scompiglio, disorder.
sconforto, discouragement.
scongiurare, to conjure, to entreat, to supplicate.
sconosciuto, stranger.
sconto, discount; **Banca di Sconto**, Discount Bank.
sconvolgere, to upset, to overturn.
sconvolto, upset.
scopa, sweep (*a card game*).
scopare, to sweep.
scoperta, discovery.
scoperto, uncovered.
scopo, object, design; **senza scopo**, aimlessly.
scoppiare, to burst.
scoppiettare, to crackle.
scoppio, *m.*, crack, clash.

scoprire, to discover.
scordare, to forget, to put out of tune.
scorgere, to perceive, to discern.
scorrere, to glide, to pass.
scorso, last.
scortesia, impoliteness, incivility.
scorticare, to skin.
scorza, bark, skin, peel.
scosso, shaken.
scostare, to remove.
scotto, dinner at an inn or tavern, bill; **pagare lo scotto**, to pay one's share.
scovare, to drive out, to dislodge; (*fig.*) to find out.
scranna, chair.
scritto, written.
scrittorio, writing-desk.
scrittore, writer.
scrivania, writing-desk.
scrivere, to write.
scrollare, to shake.
scrosciare, to crash.
scrupolo, scruple.
scrutare, to scrutinize, to search.
scucire, to unsew, to rip.
scuderia, stable.
scudo, dollar.
scuola, school.
scuotere, scotere, to shake.
scure, *f.*, axe, hatchet.
scuro, dark.
scusa, excuse.
scusare, to excuse, to apologize.
scusarsi, to excuse oneself.
sdegnare, to scorn.
sdegnato, disdained.
sdraiarsi, to lie down, to stretch oneself.
sdrucire, to open, to split open.
sdrucirsi, to get ripped.
se, *conj.*, if.
sè, *pron.*, oneself, himself, herself, itself; **tra sè e sè**, to oneself.
sebbene, although.
seccare, to dry up, to annoy.
seccatore, nuisance.
secco, dry.
secolare, secular, century-old.
secolo, century.
secondo, second.
secondo, *prep.*, according to.
sedare, to appease, to calm.
sede, *f.*, seat.
sedere, to sit down, to be seated.
sedia, chair.
sedici, sixteen.
seduta, meeting, sitting.
sega, saw.
seggiola, chair.
seggiolone, arm-chair.
segnale, signal.
segnare, to mark.
segnatamente, particularly, expressly.
segnato, marked.
segno, sign; **il segno della croce**, the sign of the cross.
segretario, secretary.
segreto, secret.
seguire, to follow.
seguitare, to follow, to continue.
seguito, continuance; **di seguito**, successively.
sei, six.
sella, saddle.
selva, wood, forest.
selvaggio, wild, woody.
selvatico, wild.
sembrare, to seem, to appear.
semi, semi, half.
semiaperto, half-open.
semichiuso, half-closed.
seminudo, half-naked.
semplice, simple.
semplicità, simplicity, ingenuity.
sempre, always.
senile, aged.
sennato, *same as* **assennato**.

seno, bosom.
sensazione, sensation.
sensibile, sensible, tender-hearted.
senso, feeling, meaning.
sentenza, sentence.
sentenziare, to sentence, to judge, to decide.
sentiero, path, by-way.
sentimentale, sentimental.
sentire, to feel, to hear, to listen.
senza, without; **senz'altro,** abruptly; **senza neppure,** without even.
separarsi, to separate oneself from others.
sepolto, buried.
seppellire, to bury.
seppellirsi, to hide oneself.
sera, evening.
serata, evening.
serbare, to keep, to hold.
serenamente, serenely, quietly.
sereno, serene, calm.
seriamente, seriously.
serietà, seriousness, gravity.
serio, serious; **sul serio,** seriously.
serpe, *f.*, snake.
serpentino, serpentine.
serva, servant, servant-maid.
servire, to serve, to wait; **servire di,** to be made use of, to serve as.
servitore, servant.
servizio, service.
servo, servant.
sessanta, sixty.
sessantenne, sixty odd years.
sesto, sixth.
seta, silk.
sete, *f.*, thirst; **avere sete,** to be thirsty.
sette, seven.
Settecento, the eighteenth century.
settimana, week.
Settimia, *proper name.*
sezionare, to dissect.
sezione, dissection.
sfarinare, sfarinarsi, to fall into dust.
sfavillare, to glitter.
sfera, class, grade.
sferruzzare, to knit.
sfida, challenge, defiance.
sfinito, exhausted.
sfiorare, to graze.
sfiorire, to fade away, to fade.
sfogare, to vent; (*fig.*), to give vent to.
sfogo, vent, outlet.
sfolgorare, to flash, to glitter.
sfondo, background.
sforzare, to force.
sforzarsi, to strive, to strain oneself.
sforzo, effort.
sfregare, to rub.
sfrenare, to comb.
sfrenato, unrestrained, licentious, dissolute.
sfrontataggine, impudence.
sfuggire, to escape, to shun, to avoid.
sfuriata, burst of anger.
sgambetto, tripping up a person by the heels, motion of legs.
sghignazzata, loud, derisive laughter.
sgombro, disencumbered; (*fig.*), free.
sgomentare, to dismay, to alarm.
sgomento, amazement, alarm.
sgorgare, to overflow.
sgranare, to husk, to shell.
sguardo, look, glance.
sgusciare, to slip away, to slide.
si, *pron.*, they, one, oneself.
sì, yes.
sia . . . che, both . . . and.
sibilante, hissing.

sicuro, sure, certain.
siepe, hedge.
siesta, siesta (*mid-day nap or rest in hot countries*).
sigaretta, cigarette.
sigaro, cigar.
significare, to mean.
significato, meaning.
signora, Mrs., lady.
signore, Mr., gentleman; **Signore**, God.
signorina, Miss, young lady.
silenzio, silence; **fare silenzio**, to maintain silence.
silenziosamente, silently.
silenzioso, silent.
simile, like, similar.
sindaco, mayor.
singhiozzare, to weep, to sob.
singhiozzo, sob.
singolare, singular, peculiar.
singulto, sob, jerk.
sinistra, the left; **a sinistra**, on the left.
sino, until; **sino a quando**, until.
sinonimo, synonym.
sintomo, symptom.
slacciare, to unlace, to untie.
smallare, to shell.
smarrire, to lose.
smarrirsi, to get bewildered.
smarrito, lost; (*fig.*), bewildered, frightened.
Smeraldina, *proper name.*
smeraldo, emerald.
smettere, to give over, to finish.
smilzo, thin.
smontare, to dismount.
smorfia, grimace, affection.
smorto, pale, wan, bleak.
smorzare, to extinguish.
snervare, to unnerve.
snervato, enervated.
soave, gentle, delicate.
sobbalzo, leap.
socchiudere, to leave ajar.
socchiuso, *adj.*, half-shut.
soccorrere, to help.
soccorritore, -trice, *m., f.*, helper.
socialista, *m.*, socialist.
soddisfatto, satisfied.
soddisfazione, satisfaction.
sodo, hard, solid.
sofà, *m.*, couch.
sofferenza, *f.*, suffering, pain.
soffermarsi, to stop a little.
soffiare, to blow.
soffio, blowing, puff.
soffitto, ceiling.
soffocante, suffocating, sultry.
soffocare, to suffocate, to stifle.
soffondere, to obscure.
soffrire, to suffer.
soffuso, diffused.
sofistico, deceitful, hard to please, fastidious.
soggiorno, stay.
soggiungere, to add.
soglia, threshold.
sognare, to dream.
sogno, dream.
solamente, only.
solcare, to furrow, to steer, to go away quickly, to strike.
soldato, soldier.
soldi, money.
soldo, half-penny.
sole, sun; **cadere del sole**, setting of the sun; **piena di sole**, dazzling sun.
solere, to be in the habit of.
solitario, solitary, lonely.
solito, accustomed, usual; **come il solito**, as usual.
sollecito, prompt, diligent.
solleone, *m.*, burning sun.
sollevare, to raise.
solo, *adj.*, alone; **solo solo**, all alone.
solo, *adv.*, only, just.

soltanto, only.
somigliare, to resemble.
sonante, ringing; **denaro sonante**, cash.
sonare (*V.* **suonare**).
sonnecchiare, to doze.
sonno, sleep; **aver sonno**, to be sleepy; **fare lungi sonni**, to have long dreams.
sonnolenza, *f.*, sleepiness.
sopra, *prep.*, upon, on, above, over; **al di sopra**, above.
sopracciglio, eye-brow.
soprannome, nickname.
soprascritta, address on a letter.
sopravvenire, to come unlooked for.
sordo, deaf.
sorella, sister.
sorgere, to rise.
sorprendere, to surprise.
sorpresa, surprise.
sorpreso, surprised.
sorreggere, to support.
Sorrento, *a maritime city near Naples.*
sorridente, smiling, jovial.
sorridere, to smile.
sorriso, smile.
sorso, sip, gulp.
sorte, *f.*, fate.
sorveglianza, surveillance, inspection.
sospendere, to discontinue, to defer, to dismiss.
sospeso, suspended; (*fig.*), in suspense.
sospingere, to push, to shove.
sospirare, to sigh.
sospiro, sigh.
sostanza, substance.
sostare, to stop.
sostegno, support.
sostenere, to support, to hold, to maintain; **sostenere un esame di concorso**, to take a competitive examination.
sostituire, to substitute, to replace.
Sotgiu, *proper name.*
sottana, petticoat.
sottecchi, *adv.*, by stealth, askance.
sottile, thin.
sotto, *adv.*, under, beneath, below.
sottolineare, to underline, to emphasize.
sotto-mascellare, submaxillar.
sottomettere, to submit, to subject.
sottoporsi, to submit.
sottostante, lying under.
sottovoce, in a low voice.
soverchio, superfluous.
sovero, *a parallel form of* **sughero**, the cork oak, quercus suberosa.
sovrastare, to overhang.
sovvenire, to remember.
sovvenirsi, to remember.
Spagna, Spain.
spalancare, to open wide.
spalla, shoulder.
spalliera, back of a chair; any support; *fruit-trees or flowering-shrubs arranged as an espalier for the border of a bed in a garden.*
spandere, to pour forth.
spandersi, to overflow, to spread.
sparare, to discharge fire-arms.
sparire, to disappear, to vanish.
spasimo, spasm.
spaurire, to frighten.
spavaldo, bold.
spaventare, to frighten.
spaventato, frightened.
spavento, fright.
spaventoso, frightful.
spazio, space.
spazioso, spacious.
specchiare, to reflect.
specchiera, looking-glass, dressing-table.
specchio, looking-glass, mirror.

specialmente, specially, particularly.
specie, *f.*, kind, sort.
spegnere, to extinguish, to put out.
spelare, to pluck out the hair.
spendere, to spend.
spengere (*V.* **spegnere**).
spensierato, thoughtless.
spento, *adj.*, extinguished, put out.
speranza, hope.
sperare, to hope, to expect.
sperdersi, to be lost, to go astray.
sperduto, lost, gone astray, lonely.
spesa, expense, cost.
spesso, often; **spesse volte,** many times.
spettacolo, spectacle, show.
spettare, to belong to, to concern.
spettatore, spectator.
spia, mirror, finder (*of a camera*).
spiacente, sorry.
spiaggia, sea-shore, coast.
spianare, to stretch, to smooth.
spiare, to spy, to watch.
spiazzale, square.
spiazzo, space.
spiccare, *tr.*, to pluck off, to jump, to leap.
spiccare, *intr.*, to stand forth, to be prominent.
spiegare, to explain, to spread.
spigo, lavender.
spilla, pin, brooch.
spina, thorn, prick.
spingere, to push on, to thrust.
spino, thorn.
spintone, violent shove.
spirare, to blow gently, to expire.
spirito, spirit, wit, talent, genius.
splendere, to shine, to glitter.
splendore, splendor.
spogliare, to undress.
sponda, bank.
spontaneo, spontaneous.
sporco, dirty.
sporgenza, protrusion.
sporgere, to hand, to project, to protrude.
sport, sports.
sportello, blind, panel, carriage-door.
sposa, spouse.
sposalizio, nuptials, wedding.
sposare, to marry.
sposarsi, to get married.
sposo, husband.
sprangare, to cross-bar a door.
sprecare, to waste; **sprecare il tempo,** to waste one's time.
sprezzante, contemptuous, disdainful.
spronare, to spur, to incite.
spruzzaglia, little splashes.
spruzzare, to sprinkle, to spray.
spudorato, impudent; **rosso spudorato,** bright red.
spumeggiare, to froth.
spuntare, to succeed, to overcome obstacles.
sputare, to spit.
squadrare, to square, to measure with a square.
squalificare, to disqualify.
squallido, sad.
squarciarsi, to rend, to tear open.
squillare, to clang, to ring.
squillo, sound, clang.
squisito, exquisite.
stabile, fixed.
stabilire, to establish, to determine.
staccare, to detach, to separate.
staccarsi, to separate oneself.
stagione, *f.*, season.
stallaggio, stabling.
stamattina, stamane, this morning.
stambugio, garret, small, dark room.
stampa, image.
stampare, to print.
stancare, to tire, to fatigue.

stanchezza, tiredness.
stanco, tired, fatigued.
stanotte, tonight.
stanza, room, apartment.
stanzuccia, small poor room.
stare, to be, to live; **stare per,** to be on the point of; **sta bene,** well! all right! **stare bene,** to be well, to be comfortable; **stare male,** to be ill.
stasera, this evening, tonight.
stato, state, condition.
statua, statue.
stavolta, this time.
stecca, stick.
stella, star.
stellato, covered with stars.
stendere, to extend, to stretch out.
stendersi, to stretch oneself.
stento, *m.*, want, hesitancy, lack, misery, calamity, anguish; **a stento,** with much difficulty.
sterco, dung, ordure.
sterile, barren, sterile.
sterpo, twig.
stesso, the same, very, self, herself, himself, itself; **sè stesso,** oneself.
stigmata, stigma.
stilla, drop.
stimare, to esteem, to think.
stipendio, salary, stipend, wage, pay.
stirare, to iron.
stirarsi, to stretch oneself.
stizza, vexation, irritation.
stizzito, vexed, irritated, angry.
stoffa, material.
stolto, stupid.
stonato, mixed, not harmonious.
stopposo, flaxy.
storcersi, to writhe, to make contortions.
stordimento, deafening, stunning.
stordire, to deafen, to amaze.
storia, history, story, tale.
stormire, to rustle.
strada, road, way, route, street; **strada maestra,** highway, main-road; **fare strada,** lead the way; **a metà strada,** midway.
straducola, old street.
strage, massacre; **fare strage,** to massacre.
strangolare, to strangle.
straniero, foreign.
strano, strange, odd, unusual.
straordinario, extraordinary.
strappare, to tear away.
strappo, break, tear, blow.
stravagante, extravagant, odd.
straziante, grieving, painful.
strazio, torture, affliction.
stretto, narrow, pressed.
stridere, to shriek.
stridore, creaking.
strillare, to scream, to shriek.
strinato, singed, scorched.
stringere, to press, to draw close, to tie tight; **stringere la mano,** to shake hands; **stringere amicizia,** to form a friendship.
strofanto, heart stimulating medicine.
strozzare, to suffocate, to choke.
struggersi (*fig.*), to long for.
studente, student.
studiare, to study.
studio, study, office.
stufo, annoyed, weary.
stupidaggine, nonsense.
stupido, dunce; **da stupido,** like a stupid person.
su, up, on, come on.
subbuglio, confusion.
subentrare, to take the place of.
subisso, destruction, great quantity.
subito, suddenly, immediately.
suburbano, suburban.

succedere, to occur; **è successo allora**, it happened then.
successo, success.
succhiare, to suck.
succiare, to suck.
succinto, short.
succoso, juicy.
succulento, succulent.
sudare, to sweat, to perspire.
sudato, sweated.
sudicio, dirty.
sudore, sweat, perspiration.
suffuso, suffused.
suggellare, to seal, to confirm; **suggellare il patto**, to bind the contract.
suggerire, to suggest.
sughero, see **sovero**.
sugo, juice.
suicidarsi, to commit suicide.
suicidio, suicide.
Sulamite (*see notes*).
sul, sullo, sulla, on the.
sulfureo, sulphurous.
Sultano, Sultan.
suo, his, hers, yours, its.
suocera, mother-in-law.
suoi, his, hers, yours, its; *plural of* **suo**.
suolo, ground.
suonare, to sound, to ring, to play (*musical instrument*).
suono, sound, music, tune.
suora, nun.
superare, to overcome, to surpass.
superiore, higher, upper.
superiorità, superiority.
supplente, substitute.
supplicare, to petition, to beg.
supplicazione, entreaty.
supplice, supplicant, humble, entreating.
supplichevole, entreating.
supremo, extreme.
susina, plum; **susine monache**, *a kind of plum*.
sussistere, to subsist, to exist.
sussulto, startle.
sussurrare, to whisper, to murmur.
suvvia, hurry up.
svedese, Swedish.
svegliare, to wake up.
svegliarsi, to awake.
svegliato, awaked.
svelto, lively.
svenimento, swoon.
svenire, to swoon.
sventolare, to wave.
sventura, misfortune.
sventurato, unfortunate.
svestire, to undress.
sviluppo, development, progress.
svizzaro, Swiss.
svolazzante, fluttering, flying gently about.
svolazzare, to fly about.
svolazzio, *m.*, continual flapping.
svolgere, to unfold, to unroll.
svoltare, to turn.

T

tacere, to be silent; **far tacere**, to silence.
tachicardia, tachycardia.
tacito, silent.
Tacito, Tacit; **Tacitus tacet**, Tacitus is silent.
taciturno, taciturn, silent.
Taddeo, *proper name*.
tagliare, to cut.
taglio, cut.
tale, such.
talora, now and then.
talvolta, sometimes.
tamburellare, to tap, to drum.
Tancredi, *proper name*.
Tandi, *proper name*.
tanto, *adj.*, so much, so many.

tanto, *adv.*, so, so as, so much; **tanto più che**, all the more because; **ogni tanto**, sometimes, once in a while; **di tanto in tanto**, from time to time.
tappezzare, to cover.
tardare, to be late, to delay.
tardi, *adv.*, late.
tardo, *adj.*, late.
Tartaglia, *proper name.*
tartufo, truffle.
tasca, pocket.
taschino, waistcoat pocket.
tassa, tax, fee.
tastare, to feel, to handle, to try.
tavola, table.
tavolino, writing-table.
tavolo, table.
te, you, to you.
teatro, theatre; **sala del teatro**, auditorium of a theatre.
tedesco, German.
tela, linen, canvas.
telefono, telephone.
telegramma, *m.*, telegram.
tema, *m.*, theme.
temere, to fear.
tempesta, tempest.
tempia, temple.
tempo, *m.*, time; **a tempo**, in good time; **da qualche tempo**, for some time; **ultimi tempi**, in recent times, lately.
tenace, tenacious, sticky.
tenda, tent, awning, window curtain.
tendenza, tendency.
tendere, *tr.*, to stretch, to extend, to lean.
tendere, *intr.*, to aim.
tenebra, darkness.
tenella, *a coined term expressing affection.*
teneramente, affectionately.
tenere, to keep, to hold.
tenerezza, tenderness, affection.
tenero, tender, young.
tenore, tenor.
tensione, tension.
tentacolo, *m.*, tentacle.
tentare, to attempt, to try.
tentennare, to waver.
tenue, thin, light.
tenuto, kept.
Teodolinda, *proper name.*
Teodoro, Theodore.
tepido, lukewarm.
Teresa, Theresa.
terminare, to finish.
termine, *m.*, term.
terra, earth, ground.
terracotta, terracotta.
terreno, land.
terreo, terrestrial, earthly.
terrestre, terrestrial.
terribile, dreadful, awful.
terriccio, garden mould.
terrore, dread, terror, fright.
terzo, third.
teso, stretched.
tesoro, treasure, wealth.
tessere, to weave.
testa, head; **ficcarsi in testa**, to take it into one's head.
testè, recently.
testina, little head.
testolina, little head.
tetto, *m.*, roof, ceiling.
tettoia, shed, pent-house, outhouse.
ti, you.
tic, tick.
tiepido, tepid, indifferent.
tiglioso, fibrous, hard.
timidamente, shyly, timidly.
timido, timid.
timore, fear.
tinta, tint, color.
tipografia, printing office.
tirare, to draw, to pull, to fire off;

tirare avanti, to get along; **tirar fuori le sue parole**, to utter his words.
tiro, shot; **tiro nazionale**, national target practice.
titolare, titular; **titolare della cattedra**, holder of the professorship.
titolo, title.
to !, *exclamation.*
toccare, *tr.*, to touch; **toccare a**, to concern, to regard.
toccare, *intr.*, to befall; **tocca a voi**, it is your duty.
toccato, touched.
togliere, to take, to take away; **togliere di mezzo**, to get rid of.
togliersi, to get away, to get rid of.
tomba, grave, tomb.
tonaca, habit.
tondo, round.
tono, *m.*, tone, subject.
tonsurare, *to shave the crown of a priest's head.*
torcere, to wring, to turn.
Torino, Turin.
tormenta, storm in the mountain.
tormentare, to torment, to torture.
tormento, torture, pain, grief.
tormentoso, tormenting.
tornare, to return; **tornare indietro**, to turn back; **tornare a parlare**, to speak again; **tornare il conto**, to balance the account.
torno, about; **a torno**, around.
torpore, torpor; (*fig.*), sluggishness.
torre, *f.*, tower.
torrente, stream, torrent.
torto, wrong; **aver torto**, to be wrong.
tortura, torture.
torturare, to torment.
tovagliolo, table-napkin.
tozzo, squat.
tra, between, among; **di tra**, between.
traballare, to jolt, to stagger, to quiver.
tradire, to betray.
trafelare, to be out of breath.
trafelato, out of breath.
traffico, traffic.
tragedia, tragedy.
tragico, tragic.
tramontare, to set, to go down.
tramonto, sunset.
tranquillamente, tranquilly.
tranquillità, tranquillity.
tranquillo, tranquil, calm.
transatlantico, transatlantic (*ship*).
transito, transit.
trapunto, embroidery.
trarre, to draw, to pull.
trascinare, to drag.
trascinarsi, to drag oneself along.
trascorrere, to pass.
trascorso, error.
trascrivere, to transcribe.
trascurare, to neglect, to overlook.
trasecolare, to be astonished, to wonder.
trasfigurare, to transform.
trasformazione, transformation.
traslocare, to transfer.
trasognato, dreaming.
trasparente, *adj.*, transparent.
trasparente, *m.*, transparency.
trasparenza, clearness.
trasportare, to carry.
trattare, to deal with, to treat of, to discuss, to try.
trattarsi, to be in question.
trattenere, to entertain.
trattenersi, to stay, to remain.
tratto, space, distance; **ad un tratto**, *or* **d'un tratto**, suddenly, at once; **a tratti**, from time to time, at intervals; **tratto tratto**,

di tratto in tratto, from time to time.
travagliare, to afflict.
traversare, to cross.
traverso, cross; **a traverso**, across.
tre, three; **tutti e tre**, all three.
trecento, three hundred.
tregua, rest.
tremante, trembling.
tremare, to tremble.
tremendo, terrible, dreadful.
tremito, shiver, shudder.
tremolìo, quivering, trembling.
tremolo, tremulo, tremolo.
tremore, tremor, trembling.
treno, train.
trenta, thirty; **trent'anni fa**, thirty years ago.
trentacinque, thirty-five.
trentenne, person thirty years old.
trepidante, trembling.
trepidare, to tremble, to shake with fear.
trepido, trembling.
tribu, *f.*, tribe.
triglia, mullet.
trina, lace, fringe.
trincare, to tipple, to swill, to drink, to carouse.
trincea, trench.
trinciare, to cut up.
trionfale, triumphal.
trionfante, triumphant.
trionfo, triumph.
trippa, tripe.
triste, sad, sorrowful.
tronco, trunk.
troppo, *adj.*, too, much.
troppo, *adv.*, too, overmuch, too much.
trottare, to trot.
trottellare, to trot gently.
trotto, trot.
trovare, to find, to meet; **andare a trovare**, to call on someone.
trovarsi, to find oneself.
trovata, invention, device.
trovato, found.
tu, thou.
tubo, tube.
tumulto, uproar.
tuo, thy, thine.
tuono, thunder.
turbamento, perturbation.
turbare, to trouble, to disturb.
turbinare, to turn, to whirl.
turchiniccio, bluish.
turchino, azure, sky-blue.
Tuscolani, *proper name.*
tuttavia, yet, still.
tutti, everybody.
tutto, all, everything; **da per tutto**, everywhere; **ecco tutto**, that's all! **tutt'altro**, just the contrary; **in tutto e per tutto**, entirely.

U

ubbidire, to obey.
uccello, bird.
ucciplena, *a coined term expressing affection for a girl.*
uccidere, to kill, to murder.
udire, to hear.
ufficiale, *m.*, officer, official.
ufficio, office, function.
uguale, equal.
uliva, *f.*, olive.
uliveto, olive-plantation.
ultimo, last; **in ultimo**, finally.
ultimo, *adv.*, lastly.
umanità, humanity, kindliness.
umano, human.
umidiccio, rather moist, damp.
umido, moist, damp.
umile, humble, modest.
umiliante, humiliating.
umiliare, to humiliate, to humble.
umiliazione, humiliation.
umilmente, humbly.

umore (*anat.*), humor.
uncino, hook, clasp.
undici, eleven.
unico, sole, only.
università, university.
uno, *pron.*, someone.
uno, a, one, an; **ad uno ad uno**, one by one.
uomo, man.
uragano, hurricane, storm.
urgente, urgent.
urlare, to howl, to shriek.
urlo, howl.
urtare, to push.
urto, clash, blow.
usare, to use, to employ.
usare, *intr.*, to be accustomed to.
usciere, *m.*, door-keeper, usher.
uscio, door, entrance.
uscire, to go *or* to come out; **uscire fuori**, to go out.
usignuolo, nightingale.
uso, accustomed.
utile, useful.
uva, grape.

V

vacillare, to hesitate.
vagare, to wander.
vago, lovely, vague.
valere, to signify, to be worth.
vallata, *f.*, valley.
valle, *f.*, valley.
valletta, small valley.
valore, *m.*, value.
vanire, to vanish.
vano, *m.*, opening, vestibule; **vano di finestra**, window-frame.
vano, *adj.*, vain.
vapore, *m.*, vapor, steam.
varcare, to cross.
varco, *m.*, passage, opening.
variegato, *adj.*, variegated.
variopinto, many-colored.
vaso, *m.*, post, vase, vessel.
vassoio, *m.*, tray, platter.
vasto, vast.
ve, *pron.*, you, to you.
vecchia, old woman.
vecchiaia, old age.
vecchietta, little old woman.
vecchio, old, old man.
vecchione, venerable old man.
vece, *f.*, place; **far le veci altrui**, to take another's place.
vedere, to see; **far vedere**, to show; **a vederlo**, to see him.
vedova, *f.*, widow.
vedovanza, *f.*, widowhood.
vedovo, *m.*, widower.
veduto, seen.
vegetare, to vegetate.
vegliare, to sit up, to keep awake.
vela, sail.
velare, to veil, to conceal.
velario, velarium, curtain.
velatura, veiling, covering.
vellicare, to tickle, to prick.
vellutato, velvety.
velluto, velvet.
velo, veil.
vena, vein.
venatura, veining.
venerdì, Friday.
Venere, Venus.
Veneto, Venetian.
venire, to come, to become; **venire incontro**, to meet with; **venire**, *is sometimes used as an auxiliary verb in lieu of* **essere**.
ventesimo, twentieth.
venti, twenty.
venticinque, twenty-five.
vento, wind.
ventre, belly.
ventriera, belly-band, girth.
ventura, luck; **mala ventura**, ill luck, misfortune.
venuta, arrival.
verace, true.

veramente, truly, veritably.
veranda, veranda.
verbasco, *kind of plant found in sterile fields; the verbascum thapus Linn.*
verbo, verb.
verbos, *local term used in quieting dogs.*
verde, green.
verdetto, verdict.
verdino, greenish.
verdognolo, greenish.
verga, rod, bar, wand.
vergine, virgin; **la Vergine,** the Virgin Mary.
vergogna, shame.
vergognarsi, to be ashamed.
vergognoso, bashful person.
verità, truth.
vermiglio, vermillion, rosy.
vernice, varnish, polish.
vero, true, veritable; **tanto vero,** so much so.
versare, to pay.
versò, arbor.
verso, towards, about.
vertigine, dizziness.
verziere, *m.*, kitchen-garden.
vescicante, *m.*, blister.
vescicatorio, *m.*, blister.
vespertino, evening.
veste, *f.*, dress, garment.
vestire, to dress; **vestire di nuovo,** to wear new clothes.
vestirsi, to dress oneself.
vestito, dress, suit.
vetrata, panes.
vetrina, show-window.
vetro, glass, pane of glass; **i vetri,** the windows.
vezzo, fondness.
vi, *adv.*, there.
vi, to you, you.
vi sono, there are.
via, *f.*, way, street.
via, *adv.*, away; **via via,** little by little, occasionally.
viaggiare, to travel.
viaggio, voyage, trip; **buon viaggio!** I wish you a pleasant journey!
viale, *m.*, alley, walk.
vialino, narrow path.
vibrante, vibrating.
vibrare, to vibrate, to quiver.
vicenda, vicissitude, change.
vicendevolmente, reciprocally.
vicino, neighbor.
vicino, *adj.*, near.
vicino, *adv.*, near; **da vicino,** close; **tanto da vicino,** so closely.
vicissitudine, vicissitude.
vicolo, lane, narrow street.
vigilanza, vigilance.
vigile, vigilant, watchful.
vigilia, eve, vigil.
vignetta, wood-cut, engraving.
villa, country-house, villa; **Villa Frey,** *proper name.*
villaggio, village.
villeggiatura, vacation, country life.
vincere, to gain, to win, to conquer.
vino, wine.
vinto, won.
viola, violet.
violacee, violaceæ.
violaceo, violet.
violentemente, violently.
violento, violent, forcible.
violenza, violence, force.
violetto, violet colored, violet.
viottolo, narrow street, narrow pass.
vischioso, viscous.
viscosità, viscosity.
visibile, visible, perceptible.
visibilmente, visibly.
visionario, visionary.

visione, vision, seeing, sight.
visita, visit; **fare una visita**, to pay a visit.
visitare, to visit.
visitatore, -trice, *m., f.*, visitor.
viso, *m.*, face.
vista, sight; **in vista**, on view, in sight.
visto, seen, considering.
vita, life, waist.
vitale, vital.
vitato, full of vines.
viticcio, *m.*, tendril, sucker.
vittima, victim.
viuzza, lane, alley.
viva, hurrah; **viva l'Italia**, hurrah for Italy.
vivacissimo, *superlative of* **vivace**, vivid.
vivamente, hastily.
vivanda, dish.
vivere, to live.
vivido, bright.
vivo, alive, living.
vocale, vocal.
voce, *f.*, voice; **ad una voce**, simultaneously, together; **sotto voce**, to speak in an undertone; **a voce alta**, out loud; **voce di pianto**, crying voice.
vociare, sound produced by numerous voices.
vocìo, din, vociferation.
voglia, wish, desire, will; **levare la voglia**, to do to one's heart's content.
voi, you.
volare, to fly.
volenteroso, willing.
volentieri, willingly.
volere, to want, to need, to desire, to wish; **se si vuole**, if it is desired.
volgare, vulgar language, vulgar.
volgarità, vulgarity.
volgere, to turn, to direct.
volgersi, to turn oneself.
volo, flight.
volontà, will; **a volontà**, at pleasure.
volontario, volunteer.
volonteroso, headstrong.
volpe, *f.*, wolf.
volta, *f.*, time, turn; **a volte**, at times; **a sua volta**, at times; **d'una volta**, of yesterdays; **alle volte**, sometimes; **una volta**, once; **ogni volta**, every time; **per volta**, at a time; **più volte**, many times; **alla sua volta**, in his turn; **qualche volta**, sometimes; **in una sola volta**, at one time; **a loro volta**, in their turn; **per finirla una buona volta**, to end it once and for all.
volto, face.
volume, volume.
voluta, scroll, volute.
voluttà, voluptuousness.
voracità, *f.*, greediness.
vostro, your.
vuotare, votare, to empty.
vuotarsi, to empty itself.
vuoto, vacuum, emptiness.
vuoto, empty, void.

Z

zampa, paw, claw.
zeitglocke, clock.
zelante, zealous, ardent.
Zenzuino, *proper name.*
zia, aunt.
zinia, zinnia.
zitella, girl, spinster.
zitto, silent; **star zitto**, to hold one's tongue.
ziu, *dialect for* **zio**, uncle.
zoccolo, plinth.

zolla, lump of clay.
zoppicare, to limp.
zucchero, sugar.
zuppa, soup.

zwieback, zwieback (*a wheaten bread long and slowly baked until it acquires a uniform yellow color*).

BIBLIOGRAPHY

Albertazzi, Adolfo. *Il romanzo.* Milan, Vallardi, 1904.

Betteloni, Vittorio. *Impressioni critiche e ricordi bibliografici.* Naples, Ricciardi, 1914.

Borgese, G. A. *La Vita e il libro: saggi di letteratura e cultura contemporanea.* Turin, Bocca, 1910–1913.

—— *Studi di letterature moderne.* Milan, Treves, 1914.

—— *Tempo di edificare.* Milan, Treves, 1922.

Borgognoni, Adolfo. *Studi contemporanei.* Rome, Sommaruga, 1884.

Brocchi, Virgilio. *L'accademia e la novella nel Seicento.* Gian Francesco Loredano, R. Instituto Veneto. Atti, v. 56, pp. 284–311.

Capuana, Luigi. *Studi sulla letteratura contemporanea.* 1st Series, Milano, Brigola, 1879; 2nd Series, Catania, Giannotta, 1882.

Cecchi, Emilio. *Studi critici.* Ancona, Puccini, 1912.

Cesareo, G. A. *Conversazioni letterarie.* Catania, Giannotta, 1899.

Croce, Benedetto. *La letteratura della nuova Italia.* Vol. I–IV. Bari, Laterza, 1914–1915.

Flora, Francesco. *Dal romanticismo al futurismo.* Piacenza, Porta, 1921.

Forsyth, William. Novels and novelists of the Eighteenth Century. N. Y., Appleton & Co. 1871.

Frenzi (De), G. *Candidati all'Immortalità.* Bologna, Zanichelli, 1904.

Gigli, Lorenzo. *Il romanzo italiano da Manzoni a D'Annunzio.* Bologna, Zanichelli, 1914.

Lipparini, Giuseppe. *Cercando la grazia.* Bologna, Zanichelli, 1906.

Morpurgo, Giuseppe. *Le più belle novelle italiane dai Sette Savi al Pirandello.* Milan, Mondadori, 1927.

Morpurgo, Giuseppe. *Novelle del Trecento.* Turin, U. T. E. T., 1926.

Ojetti, Ugo. *L'avvenire della letteratura in Italia.* Rome, Soc. ed. Dante Alighieri, 1896.

—— *Alla scoperta dei letterati.* Milan, Bocca, 1899.

Pancrazi, Pietro. *Ragguagli di Parnaso.* Florence, Vallecchi, 1920.

—— *Saggi critici.* Naples, Chiurazzi, 1896.

—— *Morti e viventi.* Catania, Giannotta, 1898.

—— *Donne e poeti.* Catania, Giannotta, 1902.

Papanti, Giovanni. *Catalogo dei novellieri italiani in prosa.* Livorno, 1871.

Papini, Giovanni. *Ventiquattro cervelli.* Ancona, Puccini, 1913.

—— *Stroncature.* Florence, La Voce, 1916.

—— *Testimonianze.* Milan, Studio Editoriale Lombardo, 1918.

Papini, G., and Pancrazi, P. *Poeti d'oggi: antologia con notizie bio-bibliografiche.* Florence, Vallecchi, 1925.

Passano, G. B. *I novellieri italiani in prosa.* Milan, Schiepatti, 1864.

Phelps, Ruth S. *Italian Silhouettes.* N. Y., A. A. Knopf, 1924, 227 p.

Pirandello., Luigi. *L'umorismo.* Lanciano, Carabba, 1908; Florence, Battistelli, 1921.

Prezzolini, Giuseppe. *Amici.* Florence, Vallecchi, 1922.

Robiati, Giuseppe. *Il romanzo contemporaneo in Italia.* Milan, Galli, 1892.

Russo, L. *I narratori.* Rome, Fond. Leonardo, 1923.

Serra, Renato. *Scritti critici.* Rome, La Voce, 1920.

Spencer, Kennard Giuseppe. *Romanzi e romanzieri italiani.* Florence, Barbera, 1904.

Soffici, Ardengo. *Statue e fantocci.* Florence, Vallecchi, 1919.

Tilgher, Adriano. *Voci del tempo.* Rome, Libreria di scienze e lettere, 1921.

Titta Rosa, Giuseppe. *I narratori contemporanei: antologia con notizie bio-bibliografiche.* Milan, Il Primato editoriale, 1922.

TOFFANNIN, GIUSEPPE. *Gli ultimi nostri.* Forlì, Bordandini, 1919.
TORRACA, FRANCESCO. *Saggi e rassegne.* Livorno, Vigo, 1885.
—— *Nuove rassegne.* Livorno, Giusti, 1895.
VERDINOIS, FEDERICO. *Profili letterari meridionali.* Naples, Morano, 1882.
VOSSLER, CARLO. *Letteratura italiana contemporanea.* Naples, Ricciardi, 1916; 2nd edition, 1922.
ZOCCHI, GAETANO. *Scadimento del romanzo moderno.* Rome, Civiltà Cattolica, 1901.